犹太人的世纪

• 阿鱼

  2020-08-30
  对大多数欧洲犹太人来说，这意味着前往三个意识形态目的地进行三次朝圣。弗洛伊德主义与美国的非种族（或多种族）自由主义联系在一起；“犹太复国主义”代表了巴勒斯坦世俗的犹太民族主义；共产主义代表着建立一个以莫斯科为中心的无国家世界。20世纪犹太人的故事是一个地狱和三个应许之地的故事。
• 阿鱼

  2020-08-30
  这是个全新的“犹太人问题”：在传统社会中，阿波罗们和墨丘利们因经济角色不同而生活在不同的世界里；这种差异的持续再现让他们彼此需要，又彼此蔑视。现在两者搬到了同一个空间，不可互换，所以相互蔑视与相互需求成反比。犹太人与现代性的两个面孔一一资本主义和民族主义都相关。作为资本家和专业人士，他们似乎（秘密地）掌管着一个充满敌意的世界；作为民族文化的“管理者”，他们仿若骗子。
• 阿鱼

  2020-08-30
  想要加入拥有不可剥的平等权利的世界，犹太人必须采用这些传统中的一个。要进人中立空间，人们必须皈依民族信仰。这正是许多欧洲犹太人所做的一一比皈依基督教的犹太人要多得多，因为接受歌德为救世主似乎并不意味着叛教，因为它比洗礼更重要、更有意义。在文化民族主义取胜、国家万神殿建立之后，基督教被简化为形式上的幸存品，或者被重新解释为民族发展历程中的部分内容。
• 阿鱼

  2020-08-30
  犹太人没有开创现代时期。他们加入得很晚，与现代一些最重要的事件（如科学和工业革命）几乎不相干，并努力适应现代时期的许多需求。他们的确比大多数人调整得更好，因此重塑了现代世界，但是他们没有参与现代时期的创造，因而错过了一些早期的角色分配。根据大多数人的说法，现代欧洲历史上最早的事件之一是文艺复兴，或神一般的人的重生。但是文艺复兴不仅仅创造了对人类的崇拜，它还创造了对特定人的崇拜，他们的工作是书写新经文，赋予成为孤儿、被神化的人类一种新形态、新历史和一种适合新天堂的新语言。但丁、卡蒙斯和塞万提斯界定并体现了民族黄金时代、民族语言和民族救赎之旅。族裔民族主义（ ethnic nationalism），像基督教一样，都有内涵，每个民族创世纪之初都有一个作家。在英国，莎士比亚时代恰逢大发现时代或普遍墨丘利时代，或许是迎来了这一时代。所有国家的黄金时代都是如此，但是英国的黄金时代被证明比其他国家更平等，因为英国（与荷兰一起，但影响更大）是第一个新教国家，第一个陌生人的国家，第一个用国家本身和诗人取代上帝的国家。作为英国的民族诗人，莎士比亚成为“人文的发明者”。英国和法国提出了两种现代国家的模式：建立自己的陌生人部落，其中包括一位不朽的诗人，或者多多少少令人信服地宣称，他们已经彻底超越了部落主义。
• 阿鱼

  2020-08-30
  现代时期是犹太人的时代，不仅因为每个人现在都是陌生人，还因为陌生人根据共同的血统和命运被组织或重新组合成不同的群体。“机械僵化，点缀着一种剧烈的自负自大”的韦伯式世界只有在伪装成部落的国家里才能持续一一实际上只有在此类国家中才能设想这种世界。爱国主义和进步相结合，或将新国家当作旧部落崇拜（通常称作“民族主义”），成为人们的新鸦片。在正式标准化和以标准化为目的而传播的共同语言、起源、祖先和仪式的基础上，彼此完全陌生的人成为亲人。国家就是大写的家族：有先赋性，血脉相连，但远远超出人类记忆或面部识別，就像一个隐喻。
• 阿鱼

  2020-08-30
  几乎所有将犹太人与现代性联系在一起的人都根据传统的阿波罗一墨丘利对比来评判他们：自然对人工，定居对游牧，身体对精神。无论你喜不喜欢，犹太人总是代表着思想，而思想总是代表着现代世界。
• 阿鱼

  2020-08-30
  犹太人是欧洲的游牧民。资本主义起源于游牧。因此，资本主义和犹太教之间的关系变得更加清晰。一方面是希伯来文化的遵纪守法和“自我征服”精神，另一方面是希腊文化的自由自然、和谐融治。2阿诺德认为这两种文化对文明生活都是不可或缺的，但是，宗教改革后，人们倾向于支持希伯来文化，造成越来越严重的现代失衡。
• 阿鱼

  2020-08-30
  在欧洲大部分地区，随着民族语言的神圣化和最终的标准化，一些作家因其作品被崇敬。意大利的但丁、西班牙的塞万提斯、葡萄牙的卡蒙斯、英国的莎士比亚，后来德国的歌德（与席勒）、俄国的普希金、波兰的米基维奇（ Mickiewicz），以及其他各种各样的人成为非常成功的受崇拜对象（民间以及官方），因为他们象征着其国家的黄金时代，或者更确切地说，是他们国家最初统一的现代、新恢复、清晰、个性化的版本。他们通过体现其国家的精神（通过语言及自己的生活），将历史和神话转化为高雅文化，并将地方的和绝对的变成彼此的形象，来塑造和提升他们的国家。
• 阿鱼

  2020-08-30
  新教道路本身是部落的也具有重要意义。新的市场、权利和个人必须由一个新建国家来组成、界定、批准和保。民族主义是现代性的一种功能，既是前提，又是防御反应，而现代性除了其他特征，还是部落主义的新版本。
• 阿鱼

  2020-08-30
  犹太人成了世界上最奇怪的陌生人，因为他们在一个几平完全墨丘利化的大陆上工作，并相应地重新塑造世界很多地方。在一个服务型游牧时代，犹太人通过变成模范现代人”而成为“上帝选民”。欧洲路线似乎一开始就包含了两条道路（家族主义和个人主义）：一方面，犹太人尤其依赖他们作为专业陌生人的团结部落的专业知识；另一方面，各种新教徒及其模仿者却通过将经济计算引道德共同体，同时将无数外来者转化为道德主体（和值得信赖的客户）。
• 阿鱼

  2020-08-30
  所有墨丘利都代表了农村劳动中的城市技艺，在城市付出高昂代价取胜后，大多数知文识字的墨丘利成了主要受益者和替罪羊，但是只有犹太人ー一欧洲这些识文知字的墨丘利一一代表了各地的墨丘利主义和现代性。普世墨丘利主义时代变成了犹太人的时代，因为这个时代始于欧洲。
• 阿鱼

  2020-08-30
  大多数服务型游民的历史是一个零星基层种族遭迫害和永久的国家间矛盾的故事，因为种种政权不是找借口敲诈勒索，就是时不时没收、改造、驱逐和处决他们。游民们要保持有用，关键是取得经济上的成功；而他们在经济上取得的显赫成功导致了更重的税收、大众暴力以及本土争对手的反复抱怨。无论如何，因为迫切需要财政收入或政治替罪羊，长期有用性的考虑变得次要了；偶尔，为了支持宗教普遍性或官僚透明度，这种考虑被完全摒弃。
• 阿鱼

  2020-08-30
  抱团排他（ clannishness）是对明确界定的（真实或虚构的）有限亲属圈子的忠诚。这种忠诚创造了内在的信任和外在的坚不可，使服务型游民得以生存，在一定条件下，他们在陌生环境中取得惊人的成功。作为专门在人群中耕耘的人士，墨丘利们使用文字、概念金钱、情感和其他无形资产作为其职业工具（无论具体职业是什么）。他们的视野比农民或牧民更广，他们在更多的活动中看到价值。他们的世界更广大、更多样化，因为他们理所当然地跨越了概念和社群的边界，因为他们会说更多的语言，其活动范围远远超出了农民的想像。
• 阿鱼

  2020-08-30
  服务型游民和其他人保持距离，“不属于”这个社会，忠诚于其他权威，坚持自己与众不同，抵制同化，这是所有人的共同看法（除了在相对较少的社会中，同化偶尔被视为好事）。陌生性是他们的职业；疏远是他们保持陌生性的方式；他们主要是彼此之间忠心耿耿，为共同命运矢忠不二。在商业资本主义兴起之前，当赫尔墨斯成为至高无上的神灵，某些类型的服务游牧变得时髦甚至是强制性的时，墨丘利式的生活被服务型游民自己以及他们的东道主普遍视为对原始违法行为的神圣惩罚。在世俗主义和工业主义兴起之前，农业社会的每个人似乎都同意，服务型游牧意味着无家可归，而无家可归是一种诅咒。在复杂的农业社会中（工业化前没有其他社会对世界主义感兴趣），服务型游民比他们定居的邻居更爱抱团，当然，在现代社会中也是如此。大多数游民是这样的，尤其是墨丘利型的游民，他们没有其他资源，也没有其他执法机制。用皮埃尔凡·登贝赫格（ Pierre Van den Berghe）的话来说，“拥有强大的大家庭关系网络和家长制权威结构，以保持大家庭在家族生意中团结一致的群体，在中间人职业中比缺乏这些特征的群体拥有更强大的竞争优势”。
• 阿鱼

  2020-08-30
  当服务型游民没有掌握其东道主不懂的方言时，他们创造了新的方言，这种语言形成方式既不像遗传变异（代代相传），也不像混杂语化（简化和角色限制）。其存在的理由是保持差异，有意识地保持自我，从而保持陌生感。作为既依赖文化差异而又在经济上与其他人相互依存的专业内部陌生人，他们至少会说一种内部语言（神圣的、秘密的或两者兼有）和一种外部语言。他们都是训练有素的语言学家、谈判者、翻译者和神秘主义者，其中有读写能力的社群往往比其东道主更有文化因为读写能力和普通语言一样，是保持各自身份和履行商业（交接）职能的关键。差异造就了奇怪的伙伴关系：无论墨丘利们住在哪里，他们与客户的关系都是相互敌视、猜疑和蔑视。
• 阿鱼

  2020-08-30
  所有游民都用宗谱来定义自己的身份；大多数“以提供服务为业的游民”坚持这样做，而占主导地位的农业社会却让空间神圣化。他们是与时间结下不解之的人，而不是土地；这些人看起来既无家可归，又有历史继承，既无根流浪，又有“古老传统”。不管差异的来源是什么，有差异这个事实才是最重要的。因为只有生人能做一些险象环生、不可思议、令人厌恶的事情，所以专门做这些事的人能否生存，取决于他们能否成功地做陌生人。身在其位即谋其职，所以大多数善变的陌生人提出了一个观点一一也许是一种美德——不要随乡入俗。陌生人的特征不仅仅表现在形象上，还有行为。在人类所有的行为中，有两种被普遍认为是界定人性和社群的：饮食和生育。把外国人变成朋友最常见的方式是分享他的食物和通婚；保持外国人身份最可靠的方法是拒绝这样做。
• 阿鱼

  2020-08-30
  在19世纪的欧洲（民族主义时代的诞生地），最大的例外是太人自己。他们是现代部落中最成功的，也是最脆弱的。他们是资本主义时代的最大受益者，也是民族主义时代的最大受害者。
• 阿鱼

  2020-08-30
  现代化是指每个人都得城市化、流动灵便、知文达理、能言善辩、头脑睿智、生活考究、职业灵活；现代化是指如何培养人、创造符号，而不是耕耘土地、牧放牛羊；现代化是指为学问而追求财富，为财富而追求学问，为财富和学问本身而追求财富和学问；现代化是指把农民和王公变成商人和牧师，用努力争取的声望取代世袭继承的特权，为个人、核心家庭和读书部落（民族）的利益而摧毁社会等级制度。换句话说，现代化就是每个人都成为犹太人。