长寿的代价

• 山有木兮

  2021-04-20
  在没有晚期癌症提醒我们生活是天赐厚礼的情况下，我们怎样才能终生保持这种清醒的境界？我们怎样才能训练自己头脑去享受这种荣幸和冒险？这是我在与老人们相处的一年里反复思考的问题。我们是否真要等到肿瘤医生发话，会尽我们所能去过充实的生活。本应最容易做到一一像即将死去那样生活，却是我们最极力回避的。年底，我问乔纳斯，在经历过苏联占领立陶宛和被纳粹囚禁后，他是否还是个乐观主义者。他几次试图回答，但还是放奔了，然后第二天发给我一封电子邮件。他写道：“我在日常生活中运用了“蝴蝶效应”理论。这是一种道德原则、道德责任，要牢记无论我这一秒做什么，都会影响到下一秒。因此，我极力不去做任何消极的事情，这样我就能最有效地保证世界在下一秒会变得更好，或者至少不会变差。但是，当然啦，我的一个积极行动可能会被别人的一百个消极行动破坏，所以它可能毫无意义。但是我还是必须遵循那条原则。你可以称之为乐观主义。”
• 山有木兮

  2021-04-20
  在锌酒吧，乔纳斯的《手动打字机的挽歌》以主人公获悉威廉·伯勒斯去世作为结東。乔纳斯读道：“于是，他也去了。当我后来问他，他是否想过自己的死时，他说，死亡从来不是个问题，问题是生活。他说：“我自己的结局在该来的时候会来的，但我从没想过这个问题。谁都难逃一死。”在他周围，随处都能看到有人放弃自己拥有的生活。“我成长的过程中没有收音机，没有电，没有电视，没有音乐，没有照片。我14岁的时候看了平生第一部电影。人可以活到200岁，但我看到有些年轻人，才20岁，他们好像已经厌倦了生活，有些人不能忍受生活。那是另一回事。”
• 山有木兮

  2021-04-20
  这也许是我在和最老的老人们相处的一年中学到的一句精髓：放下那些让我们每天疲于弃命的瞬欲望、想想生活是多么令人惊喜，真的令人惊喜。我能做到吗？那一年开始之前，我的回答是否定的，躁动、恐俱和欲望就是生活本身。但是，随着那一年慢慢过去，我发现自己把关注点转向了动之下的宁静。这一瞬间是多么不可想象，每一刻都包含着可能再不会重来的恩赐。也许这就是像老人那样考的意义。我不能完全活在当下，因为我要考虑未来，但如果说我学到了什么，那就是像来日无多那样活着，有了这个前提，当下显得越发美好。
• 山有木兮

  2021-04-19
  他经常说到有天使庇护他，甚至声称他有照片可以证明它们的存在。他说，是天使让他熬过背井离乡的岁月，在没有收入的情况下支付了在组约的房租。天使让他拥有平和的心态，从不操之过急或者担心事情的进展。他甘冒失败的风险，因为天使在关照他，正如它们在他艰难的时侯所做的那样。他说：“天使会保护我们，因此当我要做什么事情的时候，我从不考虑为什么要做，我只管去做，希望那就是我的命运。如果出现任何问题，我会说，好吧，我现在先把它搁下，让时间来改变它。我不会执着地抓着有问题的东西不放。我把它搁下，然后随着时间流逝，它往往会自行得到解决。我说，好吧，我解决不了，所以你们，天使们，现在该你们出手了。你们来改变它，我会做别的事情。通常来说，它们会做好。信任一一如果有人问，这就是我的建议。你得信任自己的天使。”他还说：“如果有事情发生，你就解决它。你担心是在浪费时间，你想到的事情可能永远不会发生。我会在事情发生的时候迅速解决，绝不浪费时间。没有什么是不可救药的。”他又提到自己为设计师雅尼斯·B写的生箴言：“继续舞蹈，继续歌唱，畅饮美酒，不要太认真。”不要担心，继续歌唱和舞蹈一这些是乔纳斯的基础课程，对大多数人来说这就足够了。他的初级课程是在生活中保持一个目标。当然，首先要找到一个目标一一从现在开始。
• 绿光

  2021-04-19
  老人们给我的礼物很简单：提醒我时间既是有限的，又是令人惊喜的。每天都像《尤利西斯》一样既重要又平常。每个转弯既有可能带来充满惊喜的满足感，也有可能把你送进急诊室。挑战就是弄清如何活在通往弯道的路上。我们总是根据一天做了些什么来衡量这一天过得怎么样—治疗癌症，或者在毛伊岛冲浪，或者跟孩子的数学老师见面，却忽视了真正不可思议的事，也就是新一天的降临。我们过得开心也罢，不开心也罢，时间并不在乎，但是如果你错过了，它再也不会回来。
• 绿光

  2021-04-19
  那一年，我问他们每个人，是否想过死亡，想到这个是否会感到害怕。几乎所有人都对第二个问题做出了否定的回答。活得太久让他们害怕，而死亡可以解决活得太久的问题。他们晚年的智慧之一是承认死亡和变老是生活的一部分。只有年轻人认为自己不会死，或者变老是发生在别人身上的事。
• 山有木兮

  2021-04-18
  在工作的时候，朱迪让员工看了心理健康咨询师和作家温迪吕斯特贝德的一段话，以帮助他们理解看护关系的隐患。吕斯特贝写道获取比给予难得多，但主流美国社会很少意识到这个事实。受照顾者往往被剥夺了给予的机会，他们必须忍受一种近乎持续不断的放弃和被动状态。结果，获取帮助的人觉得亏欠了别人，必须日日夜夜承受欠人情的重负。看护者开车去医院，帮忙处理医药费账单，清理一堆堆要洗的衣物，查看电话…这样的恩清单可能会特别长，受恩惠的人却没有多少途径可以回报。受照顾者可能渴望做点有用的事，结果却被劝诚说：“别担心，我们会搞定一切的。”
• 山有木兮

  2021-04-18
  对鲁思来说，年老的是她遭遇的事，快乐则是她为自己做的事。大多数日子，她想得更多的是损失。心理学家和行为经济学家把这种倾向称为“损失规避”，意思是说我们更珍视失去而不是得到的东西哪怕它们是相同的东西。鲁思在失去旧家之后比住在里边的时候对它感情更深。如果你在某个早晨召集100个人，给一半人块饼干，给另ー半人一美元钞票，然后在当天晚些时候眼所有人提出一项交易一一让拿到钞票的人有机会用这张钞票买一块饼干，让拿到干的人有机会以一美元的价格将它售出，大多数人会拒绝这个交易。早晨拿到饼干的人会认为它的价值超过一美元，而拿到一美元的人会认为它的价值超过一块饼干。这种倾向使得年轻人高估了老龄的损失，认为他们没有年轻时的能力就活不下去。对老人来说，损失是日常生活的一部分，所以他们有择他们要么学会接受，要么一蹶不振。”
• 山有木兮

  2021-04-18
  对鲁思来说，年老的是她遭遇的事，快乐则是她为自己做的事。大多数日子，她想得更多的是损失。心理学家和行为经济学家把这种倾向称为“损失规避”，意思是说我们更珍视失去而不是得到的东西哪怕它们是相同的东西。鲁思在失去旧家之后比住在里边的时候对它感情更深。如果你在某个早晨召集100个人，给一半人块饼干，给另ー半人一美元钞票，然后在当天晚些时候眼所有人提出一项交易一一让拿到钞票的人有机会用这张钞票买一块饼干，让拿到干的人有机会以一美元的价格将它售出，大多数人会拒绝这个交易。早晨拿到饼干的人会认为它的价值超过一美元，而拿到一美元的人会认为它的价值超过一块饼干。这种倾向使得年轻人高估了老龄的损失，认为他们没有年轻时的能力就活不下去。对老人来说，损失是日常生活的一部分，所以他们有择他们要么学会接受，要么一蹶不振。”
• 山有木兮

  2021-04-18
  与海伦的对话往往会回到“失去”这个主题：将近50年前去世的母亲；她刚搬到这家养老院时对她表达过善意的住户；与她疏远了的儿子。每当讨论这些失去的时候，她都会说：“我哭了。”她也对失去认知能力感到担心，担心自己虽然能撑下去，但不再是她心目中的自己。在经历这些失去的背景下，她与豪伊保持关系是为了求得永恒。他们的关系似乎表明，并非一切都会消失。年老未必意味着失去对你重要的东西；有时它意味着找到这种东西并一直得以保留。静止不变有时是好的。在我们比较年轻和期待未来变革的时候，前进的动力支配着我们的价值观，但对90岁的老人而言，未来意味着丧失朋友或功能，所以前进远没有那么重要。她为自己眼下拥有的一切而。
• 山有木兮

  2021-04-18
  时间一月一月地过去了，并没有人退让。海伦说，不会举行婚礼了，然后她又说，也许会举行。然后又取消了，然后或许又恢复。两个人每周日还在看《嫁给完美礼服》，佐伊每星期来探望，但事情没有朝着任何方向发生任何变化。每次我问海伦进展到哪步了，她都会给出一个不同的回答。我用了一年时间才明白，这种悬而未的状态当中包含着多少老年的智慧。在这个问题上，年老之后，缩短的视角在发挥作用：由于未来的时间有限，她不需要与豪伊共同开始新生活，尤其是考虑到这会导致与佐伊的冲突。她更需要目前拥有的东西，即便这意味着冲突得不到解决。年轻些的女性面对漫长的未来，可能会把“进展”放在第一位，急于看到改变。但对海伦来说，停滞不会带来更多关注和关心。择日再战可以保证关系的紧密，而不会撕破脸。也许这不是天分，但我们所有做过无谓之争的人都能看出其中的智慧。尽管海伦轻率浮躁，但她明白事理。无论她能得到什么，都抵不上失去豪伊或者佐伊哪怕一分钟的价值。她把生命中的人置于抽象原则之上。她的经验是我在那一年里学到的所有经验当中最微妙的。她身边有两个爱她的人，每个人都有不同的方式。她的智慧在于明白他们想给她什么，然后创造能让每个人放手交给她的条件。我问，她觉得自己有智慧吗？这个问题使她微笑了。她说：“从来没人这样说过我。”
• 山有木兮

  2021-04-18
  无论怎样，剩下的时间都对他毫无意义。对于朋友，他已经给予了能够给予的一切，也从他们那里获取了能够抓住的一切。得我逐渐通过约意识到，接受乃至期死亡都没有减少他尚存岁月的价值，反而因为日子所剩无几而显得每一天都越发珍贵。这使他能够自由地生活在自己喜欢的事物中间，而不是苦苦思索如果可以的话，该做些什么。正因为如此，谈到死的意愿反而使他振作了精神。死亡使一切都拥有价值。他见到这个或者那个朋友的次数有限，所以每一次都弥足珍贵。这些时刘是超级饱和的，不像年轻时那样转瞬即逝。看老电影使他想起父母，或者沃尔特，或者他对达纳·安德鲁思的迷恋，或者法尔岛的一次聚会，或者同时想起所有这一切。由于他不相信来世，死亡对他来说就是终结，而不是过渡或者目的地，所以他只把死亡看作一种必然，无形无色。没有理由忽略当下。他不期望更多，他也不想期望更多这样的期望对他毫无意义，是一种他已经抛在身后的强烈欲望。心理学家玛丽皮弗在充满悲悯之心的作品《别国：美国老人的情感地形指南》中写道，人在年老之后会“寻找生存之地。他们问：“我的生命重要吗？“我的生活充实吗？“我对别人有什么意义？“我有哪些可以自豪回顾的事？我爱对了人吗？他们寻觅会让他们感到安适、有用和被爱的家和村庄”。据我所知，这些约翰全都没做过，至少我认识他的时候没做过。他早已超越了提出疑问的阶段，因为答案对他已经毫无意义。他知道自己喜欢什么，看重什么，什么是已经失去且绝对不可能复得的。觉得自己不再有用让他感到抓狂，他知道自己有人爱，但只能从中得到有限的宽慰。就算他早先寻觅过自己的生存之地或者寻找过家，那这样的努力也早已成为过去。他说：“我以前总是计划着等自己老了就看书和弹钢琴，但我现在两样都做不了。你知道自己老了以后想做什么吗？”每次我去探望，他都引领我穿越愉快的记忆，有时是反复讲述同样...
• 山有木兮

  2021-04-18
  她的建议似乎既是给年轻时的自己提的，也是给女儿提的她说：“我会告诉年轻人，不要想着自己变老的事。总想着老了以后、老了以后，老了以后是不好的。老了当然很可怜，成者部分是好的，一部分是不好的。你怎么知道？所以我要告诉他们，别想得那么远。想想眼前的事，怎么保证积极向上、健康、到钱就行，还有怎么正确而不是错误地花钱。没必要想着变老，保证健康、强壮、挣到钱就行。”她开怀大笑，好像要驱所有自怨自艾的气息。她说：“世界越变越好。要说我自己的生活，我也越来越好。”
• 山有木兮

  2021-04-17
  这显然是关于困境的经验，来自深谙此种处境的人。老年学专家认为，这种保持复杂感情而不试图加以化解的倾向是长者慧之一，是他们意识到了生活未必十全十美算好，而且永远会全是件随着我们、一个不会使我们快乐，那样只不过会者那一个并把到的来康奈尔大学的卡尔皮默述了“管前面还是快乐与“只有…才会快乐”的区别，前者是变老的好处，后者是年的“““还是快乐”的含义是选择快乐，它承认同题，但不会这些满足感。“贝有才会快系把快乐与外部条件挂的，只有当我更有钱、痛少一点、配或房子好一点我オ会特別快乐。“只有…オ会快乐”使人一千金地买彩票或者冲动购物，但并不能真正给人带来任何快乐。相比之下，黄萍不指望她的困难会消失，所以没有把她的快乐与困难消失挂钩。她说，她年轻的时候觉得移民美国就能解决问题，但后来发现只不过是用新问题取代了老问题。她的经验是，要通过接受而不是消除痛苦和损失来获得快乐。尽管这经验听起来很简单，但我发现它是最难实践的经验之一。我人生中的大部分成就（尤其是职业生涯中的成就）源自摒弃令我不满的事物，不是接受困境，而是努力抗拒它。我当然从未摆脱过困境，只不过发现了它的新面目，我的努力成了一种推动力。与黄萍和其他老人相处就是要重新审视这些成就，以及我们为之付出的努力。在80岁或90岁后，成就还有多重要？在我与老人们共处的一年里，他们都没有谈到自己的职业成就一一考虑到我们把生命中的大量时间用于工作或者沉于工作，这真是令人惊讶。就连还在创作重要作品的乔纳斯梅卡斯都是如此。老人们也从不提及他们克服的障碍。不知怎的，这些东西似乎不再是衡量人生的标尺。大多数人很高兴退休，只怀念职场的同事情谊。他们谈到的反而是家人或者亲密关系，他们衡量这些东西与衡量个人成就的标准不同一即便他们更富有或者地位更显赫，对子女的爱也不会因此变多。研...
• 山有木兮

  2021-04-17
  我们总是执迷于掌控感，但我们不得不学着接受失去堂控的事实。如果你认为你能掌控自己的生活，可以操纵它沿着你选择的方向发展，那么老龄就是一种生活和你的对抗，因为它不是你选择的目的地。回是，如果你转而把生活视为对发生在你身上的一连串事件的即兴反——也就是对客观世界的回应，那么老龄就更像是长篇小说中的另一个章节。与之前的事件不同人生总归是由不同的事件组成，而且总有些事件是令人不堪承受的。
• 山有木兮

  2021-04-17
  基督教、犹太教、伊斯兰教、佛教、印度教和成的励志类籍都赞扬感恩的美德。西塞罗说这“不仅是最伟大的美德，而且是其他所有美德之母”。G。K。切斯特顿写道，“感激是思想的最的快乐他养成习不仅在饭而是前感在听音乐会和看高形式，前感恩，而且之剧之前感恩；在看书、写生、画画、游冰、击剑、拳击、散步、下棋、跳舞之前都会感恩；甚至在把笔藤上墨水之前，也都感”。几乎所有人都会在某些时候感恩，尤其是当我们希望得到国报的时候。你感谢主人的美味審，是希望下次再得到邀请。最基本的感恩是社交甜味剂，我们与能够注意到他人善意的人相处起来比较愉快，这样的人会吸引到更多善意。反之，没有人喜欢忘恩负义的家伙但是，有些人似乎把感恩设置成了默认状态，即便在没人看到的时候也是这样。他们的生活未必比别人更美满，但他们找到了更多理由，为他们得到的小小回报道谢。弗雷德琼斯是他们中的一个。道谢使他快乐，快乐使他更加感恩，而这又使他更加快乐。
• 囍

  2021-02-11
  他有天问我：“你怎么给快乐下定义？”……我所说的快乐是出于我这个年龄的视角，在这个年龄，我还在摸素自己在世界上的位置，展望着未来；弗雷德讲的快乐则是出于老龄的视角一一满足于现有的一切，而不是寄希望于未来。我的定义是向前看；弗雷德的定义是从当下获取满足感，因为未来可能不会降临。
• 囍

  2021-02-11
  那么，我学到了什么？通过约翰的眼晴看我母亲，就会看到曾经对其所有者而言无比珍贵，而如今却丧失了价值的生命。她希望摆脱这样的生命，她背负它的时间够长了。我不会要她保留一条她不再喜欢的围巾，那我为什么一定要她留住自己不再留恋的生命呢？领会生命价值的含义之一，不就是在这种价值降低的时候能够勇敢承认吗？
• 囍

  2021-03-14
  对鲁思来说，婚姻给了她数十年有人陪伴的生活和四个子女。她和丈夫一起长大，一起变老；当她听到跟自己同龄的女性找到新伴侣的故事时，认为相比之下，回报微不足道，牺牲却太大了。要开始一段新关系并承担它所牵涉的所有责任，那等于跳入未知领域，而她生活中的不确定性已经够多了。
• 囍

  2021-02-11
  两千年前，斯多葛派哲学家塞内加认为：“我们应该珍借和热爱老年时代，因为如果我们知道如何加以利用，它就是充满愉悦的……在走上下坡路但又尚未急剧下坠的时候，人生最令人心旷神怡。我本人认为，可以这么说，站在屋顶边缘的阶段有着独特的乐趣。我们不对乐趣抱有希望，那就是最大的乐趣。耗尽一个人的欲望，让欲望不复存在，这是多么令人宽慰！”