与时俱进的启蒙

• SALE

  2021-02-14
  今天新启蒙的“新”不是要标新立异地提出过去启蒙从来未曾提出来的观念、目标或宗旨，而只不过是重新温习那些对我们今天仍能有益的思想成果，并把它们以新的方式重新汇集到一起。过去的思想成果并不能决定它会在今天的具体环境中如何演化，也不能决定它今天是否会有可见的社会成效。但是，我们有理由相信，当思想的力量积累到一定程度之后，如果它是合理的和正当的，并能一以贯之，那么，它所形成的观念共识必然朝一个确定方向引导民意的变化。自由、平等、人的尊严，这些启蒙观念的合理导向是朝向民主、宪制、法治，而不是专制、独裁、暴政。人们对启蒙越有好感，启蒙的导向作用就越明显。启蒙本身并不能直接改变现实，更不要说引发革命了。但是，启蒙的正当性是会被普遍认可的，而且已经在被认可中。这也是为什么就连害怕和仇恨启蒙的人们也不敢公然反对启蒙。他们会给启蒙扣上一些帽子，但却不敢公然用赞美愚昧，或明目张胆地打着迷信和盲从的旗号来攻击启蒙。
• SALE

  2021-02-14
  也许我们可以用三个“同样”来总结过去与今天启蒙的联系。第一，启蒙不是一项社会工程，不是全民教育，而是人群范围有限的知识传播和心智开启。启蒙是教人如何用自己睁开的眼睛去注视所有的黑暗，但却无法强迫所有人睁开眼睛。18世纪的启蒙思想家并不认为他们所有的同时代人都有启蒙的条件，但是，他们认为，对所有做好启蒙准备的人们，以理性为基础的认知是平等的，每个人都必须以理性来思考，没有例外。今天的启蒙也同样是如此。
• 水先

  2021-11-20
  孟德斯鸠的深刻之处在于，“他描绘了一种能让人们离不开它，而不仅仅是害怕它的专制。人民爱上了这样的专制，因为它真的是为他们提供了快乐”。这是孟德斯鸠在反对专制的同时也反对商业主义的根本原因。
• #半条面包#

  2021-03-27
  人类的普世存在要求限制和消除形形色色的部落主义、种族主义、民族对抗、仇恨、歧视和暴力冲突，也要求警惕现代民族主义和国家主义可能带来的祸害。正如康德在《永久和平论》中所说既然大地上各个民族之间普遍已占上风的共同性现在已经到了这样的地步，以致在地球上的一个地方的侵犯权利就会在所有的地方都被感觉到：所以世界公民权利的观念就不是什么幻想的或夸张的权利表现方式。”康德认为，个人可以把自己看作超越感性世界的公民，个人是理性存在者，也是世界公民。今天，启蒙的世界主义理想还远未实现，但是，人类至少可以从这个理想汲取普遍价值、普遍规则、国际法和普遍人权的合理性，而这正是拜启蒙思想所赐。由于概念与观念的衔接，在概念和观念层次上的启蒙也经常是衔接的。
• SALE

  2021-03-05
  罗杰斯辩论的基本原则是，任何理性的说理都是从已有的共识基础出发的，无论不同意见者看上去多么分歧、对立，其实都不是没有某些共同认识的。这个辩论模式认为，先找到和弄清共识基础，可以有效降低双方的对立和敌意，形成理性表达的对话，从不同的角度来看待和思考问题。先讲共识，后谈分歧，这样看待争论，不是要定一个谁全队谁全错，更不是为了要压制对方，而是为了通过双方都能得益的、更全面的认识。
• SALE

  2021-03-05
  这种观念的影响虽然无法改变专制的行为，但却能使专制行为的邪恶实质更明显地暴露在世人的面前。现代专制只能用自由、平等、公民权利和人权这类话语来打造它的合法性，除此之外别无法则。然而，也正是这些被写进宪法的启蒙价值观使得专制永远没有办法成为真正拥有合法性的统治形式。这是一切专制不可治愈的致命伤
• SALE

  2021-02-14
  启蒙的政治成就在于，今天世界上的大多数人都已经认可它所开创的一些标准和理念（当然也会在这个基础上有所变革和创新）。这些理念包括：以被治理者同意的方式来建立治理他们的政府；以人民同意的法律来保障和维护对所有人有效的自由和平等；任何一个具有合法性的政治制度都必须尊重和实现个人拥有的一些基本自由权利；个人权利不是来自政府和它的法律，也不是由神或君王所赐予，而是一种每个人与生俱有并不可让渡的自然权利；宗教宽容是一种良好社会的美德，但宗教与政治必须分离；宪法是一种最高的有约束力的法律，它既授予政府权力，又限制政府的权力，既是政府的积极工具，使政府能管理被统治者，又是对政府的限制，使被统治者能够制约统治者
• 水先

  2021-11-03
  1999年《中青报》有一篇李忠志《岂容“奸民治善民”》的文章一针见血地指出，中国腐败官僚传承的乃是商鞅所代表的以奸御良的专制统治传统。这是一个愚民的传统，商鞅说：百姓不爱学习，就笨了。笨了，就不会跑来跑去，受到危险思想的蛊惑。不四处串联，就只会努力工作，不再偷懒。小民整天忙着在田里劳动，国家就没有危险。荒地就一定能开垦了。（民不贵学则愚，愚则无外交，无外交则勉农而不偷。民不贱农，则国安不殆。国安不殆，勉农而不偷，则草必垦矣。）商鞅又说：国家任用善良的人来统治刁民，国家就会乱，就会被削弱；如果用刁民来统治良民，国家就会治理好，强大起来。（国以善民治奸民者，必乱至削；国以奸民治善民者，必治至强。）这个传统充满了这类把老百姓当猪狗一样对待、当盗贼样防着的论调，一切以绝对君权为最高目的。所谓“礼义廉耻”不过是专制帝王的门面招牌，从来就是说一套做一套。像这样的传统哪里有什么资本或条件跟英国个人自由的传统相提并论地谈什么“保守”？
• #半条面包#

  2021-03-22
  由于谈启蒙必言康德，所以人们经常会有一种德国启蒙与欧洲启蒙，尤其是英、法两国启蒙并驾齐驱的错觉其实。德国启蒙是相对于英国和法国的后发启蒙，也有着后发启蒙的一些显著特征：观念的滞后、选择性的借鉴、对先发启蒙的情绪性反弹、民族主义和国家主义、纠结的文化自卑和自大。这些也在不同程度上成为其他后发启蒙，包括中国的后发启蒙的特征。
• Polynesia

  2021-12-21
  后发启蒙国家经常有一些与18世纪德国相似的社会和政治特征。那里的知识分子在对待现实问题时，特别相信所谓文化和精神的力量，而现实的政治控制却让他们的文化启蒙难以存在，就算偶尔能够幸存，也总是昙花一现，随即夭折。18世纪德国社会中知识分子的活动空间非常狭窄，他们能发挥社会作用的唯一途径就是文化活动，这也容易让他们夸大文化的实际社会作用。例如，莱辛相信，戏剧改革可以帮助德国建立一种开明的国家意识，后来，赫尔德（Johann Gottfried Herder）、歌德和席勒成为他这个想法的追随者。
• Polynesia

  2021-12-21
  启蒙观念的影响是潜在的，深远的，甚至也改变了那些敌视启蒙观念的人和势力。今天，任何专制统治即使是在压迫人民，剥夺他们基本公民自由的时候，也不得不至少在“宪法” 里口惠式地承认公民的自由权利。这个可以追溯到18世纪启蒙观念的自由价值就像有倒钩的钉子一样钉进了现代政治的肌体，再也不能将之拔出。启蒙观念为现代政治提供了一种不同于专制的合法性标准，这是连专制者自己也是不得不承认的。这种观念的影响虽然无法改变专制的行为，但却能使专制行为的邪恶实质更明显地暴露在世人的面前。现代专制只能用自由、平等、公民权利和人权这类话语来打造它的合法性，除此之外别无选择。然而，也正是这些被写进宪法的启蒙价值观使得专制永远没有办法成为真正拥有合法性的统治形式。这是一切专制不可治愈的致命伤。
• Polynesia

  2021-12-21
  罗伯斯庇尔“被自己的偏执捆住了手脚，自己和别人的死亡越来越多地占据了他的头脑。他的消失对所有人来说都是解脱。这些政治家就连主要由自己创造出来的局面都无法掌控，荒唐的文艺作品却把他们变成了超人”。暴力革命制造英雄神话，这种神话可以比失败了的暴力革命活得更久。这是一种“对不可能之物的美学追求”，它诱惑人们“把出于革命目的而散布恐惧看成是合理行为。但这样做意味着他们的行动将受制于一种谵妄的逻辑，即恐怖统治只有在最后一个敌人被消灭后才会终结，因此它不但注定将一直持续下去，而且规模会越来越大”。
• Polynesia

  2021-12-21
  柏克反对暴力革命的主张与甘地的和平主义一样，也只是一个理想性的原则，不能把它当作一个能解决所有政治问题的技术性手段，更不能把它变成一个能通行天下的“保守主义”。柏克对法国革命及其暴力的政治伦理批判不应导向刻意回避或否定自由反抗专制中可能发生的非和平行为，而应当着眼于在暴力还没有发生之前，如何在政治生活中降低对暴力统治手段的依赖，以平等和尊重的方式去对待公民们以和平方式提出的正当政治要求。这才是反暴力政治伦理应当着力的关键。
• Polynesia

  2021-12-21
  启蒙时期的多种爱国主义表述——公民爱国、爱国是爱祖国而非政府、爱国不是盲目爱国家、爱国是爱某一种而非某一个国家、爱国是自由人对法治的热爱、爱国可以批评自己的国家，与后来那些狭隘、排外、文化部落主义的民族主义有着本质的区别。在很大程度上，以人的理性和尊严为原则的爱国主义是以相同原则为基础的世界主义的特殊表述，这二者之间的关系就犹如（特殊的）国民性和（普遍的）人性，是范围而不是性质的区别。
• Polynesia

  2021-12-21
  启蒙的政治成就在于，今天世界上的大多数人都已经认可它所开创的一些标准和理念（当然也会在这个基础上有所变革和创新）。这些理念包括：以被治理者同意的方式来建立治理他们的政府；以人民同意的法律来保障和维护对所有人有效的自由和平等；任何一个具有合法性的政治制度都必须尊重和实现个人拥有的一些基本自由权利；个人权利不是来自政府和它的法律，也不是由神或君王所赐予，而是一种每个人与生俱有并不可让渡的自然权利；宗教宽容是一种良好社会的美德，但宗教与政治必须分离；宪法是一种最高的有约束力的法律，它既授予政府权力，又限制政府的权力，既是政府的积极工具，使政府能管理被统治者，又是对政府的限制，使被统治者能够制约统治者。这些构成了我们今天所知道的那种以宪法为核心的自由民主宪制。
• 芝麻

  2023-08-03
  斯密是第一个看到提高工人工资有助于全社会福祉的经济学家，这也是基于他对人类善良的乐观想法：工人配得上高工资，也会为此回报他们的合理报酬。他写道：“充足的劳动报酬，鼓励普通人民增殖，因而鼓励他们勤勉。劳动工资，是勤勉的奖励。勤勉像人类其他品质一样，越受奖励越发勤奋。丰富的生活资料，使劳动者体力增进，而生活改善和晚景优裕的愉快希望，使他们益加努力。所以，高工资地方的劳动者，总是比低工资地方的劳动者活泼、勤勉和敏捷。例如，英格兰劳动者比苏格兰劳动者强。大都会附近的劳动者比僻远农村的劳动者强。”
• 芝麻

  2023-07-29
  陀思妥耶夫斯基说过：“好吧，徜若没有上帝，也没有不朽的灵魂。你告诉我，既然我在人世间死了也就完了，为什么我应该正直地生活和做好事？……既然如此，为什么我不能去割别人的脖子，不能去抢劫，不能去偷窃？”而启蒙所倡导的普世价值恰恰就是在一个没有神和永生的世界里，你我凭借由人类共同订立的道德准则，大家都做好人，不抢劫，不偷窃，也不去割谁的脖子。
• 芝麻

  2023-08-27
  18世纪德国历史学家奥格斯特·施洛兹（August Ludwig von Schlozer，1735-1809）在法国大革命之后为德国有腓特烈这样的君主感到庆幸。他认为，正是因为腓特烈的开明专制改革，才让德国避免发生像法国大革命那样的血腥动乱。他说：“到哪里去找像德语国家这样有教养的君王？在法国，启蒙是自下而上的，而在德国则是自上而下的。”但是，今天历史学家们对腓特烈及其开明专制的评价往往是负面的，这与他对后来20世纪德国军国主义的影响有关，尤其是因为1933年纳粹上台时公然宣称腓特烈是他们的楷模，把他视为包括俾斯麦在内的德国光荣历史的开启者。这当然是纳粹编造的历史神话，但难道就纯粹是无稽之谈吗？历史上的俾斯麦推行“铁血政策”统一德意志，将德国从法国和奥地利的统治下解救了出来，成就了一个统一而强大的德意志。他本人虽不是军国主义者，但他创造的军队强权模式却为后来的德意志军国主义发展做好了铺垫。虽然俾斯麦本人并不主张利用军队侵略他国，但因为军队势力的强大，军国主义蓄势而起，一旦时机成熟，德国奉行的就会是利用强大的陆军侵略邻国的政策。历史学家斯图尔特·安德鲁斯（StuartAndrews）指出，腓特烈想在专制改革中作出一番成就，在许多方面也确实推进了德国的现代化进程。但是，“腓特烈是一位独裁者，他的权威不受任何内阁、议会或者地方议会的约束”，所以他的政策都是基于“他个人的看法”，无论有什么成效，也都是专制独裁的一意孤行。德国的专制适合于习惯于顺从的德国人，而“德国长期的专制统治无疑影响了这种国民性的发展”，直到纳粹时期。腓特烈穷兵黩武，他发动的七年战争使50万普鲁士人被杀戮，大量领土被劫掠蹂躏。从长远看，他那种穷兵黩武的军国主义精神，已经悄悄给德意志民族埋下了灾难的祸根。开明专制的普鲁士确实增强了国家的力量，但并不是一个值得称颂的开明社会。德国的斯瓦比亚人（...
• 芝麻

  2023-08-28
  歌德的小说《少年维特之烦恼》（1774）在当时影响极大，是歌德作品中读者最多的，拿破仑说他把这本书读过7遍。这部小说描述的是个人内心与社会逆境的冲突。它探讨的核心问题就是人道主义的人在现代社会中有没有实现的可能。这种人道主义的人是高度理想化的，与我们在美国启蒙中看到的那种比兽类好不了多少的人是完全不同的。虔诚的犹太教徒和基督徒都知道，人性基本上并非是善良的，美国启蒙对人的看法也是如此：谁如果相信人性自然就是善良的，那他就是白痴或者傻瓜。正是从人性不可靠，人性中有邪恶的因素这样的认识出发，美国启蒙造就了美国那种限制人性恶的长久有效的宪法。可以说，这个宪法就是为限制人性之恶量身定制的。这样的人性观正是德国理想主义和浪漫主义万万不能接受的。歌德笔下的少年维特就是一个优秀得近乎人性完美的人物他的行为指导来自高尚而优美的感觉（是感伤主义的代表性人物）。他与装腔作势、精神颓废的贵族和死气沉沉、势利死板的资产阶级同样格格不入。他爱上了公务员的女儿绿蒂（Lotte），绿蒂的未婚夫阿尔贝特（Albert）虽然是一个有同情心又好心肠的人，但却是个既无趣又浅薄的资产阶级人物。绿蒂和阿尔贝托结婚了。维特最后见到绿蒂的时候，他们情不自禁地相互拥抱、亲吻。但是绿蒂挣脱了，发誓永远不再见维特。彻底绝望的维特最后选择了自杀，在他的桌子上是一部莱辛的《爱米丽雅·迦洛蒂》（Emilia Galott）。维特代表的是自然的人，在歌德那里，自然赋予人奔放的热情、充沛的活力和无限的创造力，而艺术则是完美人格的自然实现。维特的悲剧在于，他充满了高尚美好的激情，但却在他所生活的那个世界里处处碰壁，一筹莫展。他的自杀是一个好人向一个坏世界发出的抗议。就像孟德斯鸠《波斯人信札》里王妃洛克莎娜（Roxane）的自杀和莱辛的爱米丽雅·迦洛蒂自杀一样，维特的自杀是没有出路的出路。但是，歌德把它表现得特别浪漫，维特的自杀是...
• 芝麻

  2023-07-28
  启蒙是我们在社会里一点一滴共同积累的智识成果，它不一定能改变现实但能改变人们看待现实的方式和他们对现实的看法，在现实晦暗不明、是非不清的时候尤其如此。正如希腊作家尼可斯·卡赞扎基斯（Nikos Kazantzakis）所说：“启蒙的真义在于用清楚的眼睛去看所有的黑暗。”要享受光明的快乐，需要我们自己先睁开眼睛，而不是装瞎或自己蒙住眼睛。