四十个房间

• 青月

  2019-12-27
  “丫头，你根本就不明自什么是衰老。况且，谁逼你生了五个孩子？”外祖母嘟嘟囔囔地说，仿佛考德威尔夫人把心里的想法都讲了出来。她没精打采地责备自己不该碰那第三杯马天尼。“而且，你有哪个孩子是单纯因为自己想要所以才生的吗？”老太太继续冷酷无情地逼问，“当然没有。你生第一个孩子是为了安慰生病的父亲，第二个是为了给第一个当玩伴，接下来的两个纯属意外，或者说是由于某种自我毁灭的冲动这种莫名其妙的现象就交给精神科医生去苦苦研究吧一一而最后一个呢？最后一个是出于愧疚。孩子不是什么堵水的橡皮塞，你不能一遇到人生漏洞就拿孩子去填补。照这样下去，你会为了挽救失败的婚姻而再生一个。”
• 青月

  2019-12-24
  “一如既往，你现在也可以选择：是要终日待在家里为儿女烤干，还是要成为一个疯女人、一个流浪者、一个战士、一个圣徒！不过，如果你当真决定要沿着少数人选择的道路前进，那就必须记住每当你走到一个岔路口，都要选择艰难崎岖的小径，否则，命运自会替你选择平坦省力的大路。到了，转身吧。”
• 青月

  2019-12-23
  突然，一个强烈的念头涌上心头，虽然我不知道自己想要什么，但我知道自己不想要什么，我不想要渺小的人生一一充满平凡的担忧、普通的期望，写满司空见惯、陈词濫调，充斥着孩子们的尖叫声、外祖母的苹果派，还有娇滴滴的19世纪瓷器。
• 半边宇宙

  2019-06-06
  租一个单间公寓，在烟雾缭绕的小酒吧当服务员，学习如何调配鸡尾酒、如何弹奏吉他。精通扑克牌，接触空手道，到画廊或者邮局工作，在行使于海岸间的火车上谋职，或者做一名伴舞演员，什么都行，一切都好。趁着20世纪还没有耗尽，一头扎进去，那样我就可以凭借丰富的经历来描写这个时代了。整日待在四面墙壁之中，守着书呆子的小房间，不去品尝欢乐与苦痛，是无法发现新东西的，艺术就是不断地拓展人生的极限。
• 半边宇宙

  2019-06-06
  比如，在普鲁斯特笔下，那时时萦绕心头的难忘旋律曾一直在宇宙中飘荡，直到被以为作曲家发现并记录下来——或者，同样的，米开朗基罗宣称，自己只是将早已存在的雕像从囚禁他们的大理石块中拯救出来——他是否认为这种柏拉图式的观点也可以应用于诗歌呢？
• 半边宇宙

  2019-06-04
  当关起门来独处一室的时候，我总觉得无拘无束、自由自在，那是在别处体验不到的。我悄悄养成了一个小习惯，喜欢把这里想象成一个满是窗户的房间。有许多形形色色、各种各样的窗户，它们面朝五洲四海，通往其他地方、其他情绪和其他故事，我想方设法地把窗外的世界翻译成文字，夜夜奋笔疾书。
• 半边宇宙

  2019-06-04
  我终于恍然大悟，这正是自己身在此处的原因：深深地去体验，淋漓尽致地发挥所有的知觉，理解我所感受的一切——人生的无关紧要，人生的举足轻重，青春的如痴如醉，孤独的痛苦难耐。。
• 半边宇宙

  2019-06-04
  我发现自己正在不知不觉地把身边的一切都列成目录，用语言给世界拍出一张张袖珍的即兴照片（“柔软的黄昏——”忧郁的火车“——”灿烂的气味“）也许在未来的某个日子里，为了创作之便，我会将他们从记忆中取出来，作为预先包好的纪念品，或者更可悲一些，作为用过多次的旧钞票，去换得一两行乏味的诗句。
• 半边宇宙

  2019-06-04
  我不知道自己想要什么，但我知道自己不想要什么，我不想要渺小的人生——充满平凡的担忧、普通的期望，写满司空见惯、陈词滥调，充斥着孩子们的尖叫声、外祖母的苹果派还有娇滴滴的19世纪瓷器。“我想去别的地方，“我说，语气中的热烈把自己都吓了一跳，“新的地方，陌生的地方。我不想拥有一栋房子，只想从一个地方到另一个地方，然后用鼻子闻、用嘴巴尝、用言语描述、用心灵记忆，接着去往下一个地方。
• 半边宇宙

  2019-06-04
  时间是人类的根本极限，如果你想成为一名诗人，就要特别留意自身的极限。在所有的艺术形式中，诗歌与人类的处境最为契合，因而也是最高贵的，最困难的。正如人们想方设法地超越地理、历史和生物的极限去寻找生命的意义一样，诗人们也上下求索，努力超越语言、韵律和结构的内在极限，去发现美与真。生命的意义离不开死亡，而诗歌的崇高力量也离不开形式的囚笼
• 半边宇宙

  2019-06-04
  在道路交会的地方，生长着一棵神奇的参天大树，常常的树枝直入云霄，古老的树根深入大地。所有的奇妙生物都在树下停住脚步，静静地等候，等着树叶落下
• @S1984

  2022-10-17
  这位天神告诉地：“人生来就是一束光，带着赤棵的灵瑰和想要认识世界的纯粹渴望。有的光黯淡一些，有的光明亮一些，而最闪耀的光芒拥有天神般的能力，不仅可以认识世界，还可以重新创造世界，一遍又一遍。在童年时代，这束光最为灿烂，可是随着你渐行渐远，踏入生活，它会开始逐渐消失。其实，它并没有减弱，只是变得越来越难以触及：你所经历的每一年都会在你的灵魂之外套上一层硬壳，就像树干上长出了一圈新的年轮，最后，灿烂的圣言便深埋在尘世的肉体之下，变得几不可闻。" 362
• 姜饼人

  2021-06-27
  “你有没有想过，为什么有钱人很难升入天国？”她突然问道。考德威尔夫人盯着她。“因为有钱人的时间太少了。要知道，你是放弃了时间才换来现在拥有的一切。被你迎进生命里的每一样新东西都会反过来蚕食生命。地毯需要清洁，椅子需要布置，银器需要打磨，陶瓷需要擦拭——就算你不用亲手做这些，也得对雇来的仆人、工人进行管理和约束。”“所以，你拥有的东西越多，”她继续说，平常听不出来的口音穿梭在话语中，令某些字词显得更加刺耳、更为陌生，“你的时间就流逝得越快。可能你也曾纳闷过，为何时间会越走越快，这便是原因所在。最后，你就没有时间去思考那些遥远而坚实的事物了。比如上帝，比如死亡，比如诗歌。”
• 姜饼人

  2021-06-27
  她母亲想：她不记得了吗？她不知道吗？任何地方都只是一个地方而已，四面墙、一道门、一扇窗。是累积的生活，是沉重的回忆，让一个地方变得富有魔力，让它变成属于你的地方。在那里，四面墙壁中的空气跟别处的空气不同，你的过去不会消逝，你在一生中所感受到的爱意都会闪闪发光，你永远不会变老，也永远永远不会遗忘。可是，她离开了，她忘记了。我不该把自己的茶杯给她。没有过去的人是不可能拥有未来的。她才四十三岁，但是她忘记了自己的童年，现在，她看起来真的很老。
• 姜饼人

  2021-06-26
  你生第一个孩子是为了安慰生病的父亲，第二个是为了给第一个当玩伴，接下来的两个纯属意外，或者说是由于某种自我毁灭的冲动——这种莫名其妙的现象就交给精神科医生去苦苦研究吧——而最后一个呢？最后一个是出于愧疚。孩子不是什么堵水的橡皮塞，你不能一遇到人生漏洞就拿孩子去填补。照这样下去，你会为了挽救失败的婚姻而再生一个。
• 姜饼人

  2021-06-26
  自从塞西莉娅出生后，考德威尔夫人发现自己迷上了深夜购物，就像患上了频频发作的强迫症，在保罗睡着以后，总是不由自主地点击“完成购买”的按钮。她只买特殊场合的裙装、细高跟的皮鞋、晚宴手袋，全是一些华而不实的奢侈品，对她来说根本就没什么用（而且甚至不合身：她故意让所有衣服的尺码都小两号，为以后瘦下来做准备）。她喜欢在每次购买之前先想象出一个特殊的场合——假如自己过着需要穿戴华丽服饰的生活，那么眼前这件东西会在什么地方、什么时间派上用场呢？然后，她就可以独自在衣帽间里无拘无束地幻想外出的情景，手里端着一杯好酒，在镜子前面摆姿势。只可惜，这种美好的时光非常短暂，总是要等到五个孩子都睡着了以后，还得赶在保罗下班回家之前，中间又时常有一个或两个或三个孩子醒来，哭闹着要吃奶，或者嚷嚷着说口渴，抑或被噩梦吓到了，再不然就是要尿尿。
• 姜饼人

  2021-06-24
  五分钟到了，我们开始依次发言，所有长头发的男生都说自己富有创造力，所有外国女生都说自己擅长学习语言。轮到我时已快到最后了，这时我彻底领悟了个中奥妙，于是也说自己擅长学习语言。记得当时我暗暗松了一口气，心想幸亏自己不是第一个发言的……可是如今我想……这就像人生一样：你越是了解世界对你的要求，就越是会陷入这些模式、规则、惯例之中，而你的经历就会变得越发平凡，你自身的独特性也会越来越少。比如，假设你不知道人们到了某个年纪要结婚、到了某个年纪要生子、到了某个年纪要退休，那么你还会做这些事情吗？或许你会做一些别的事情，一些截然不同的事情呢？毕竟，结婚、生子、退休不可能全都是受单纯的生理动机驱使。我知道你只相信自己看到的事物，并且以此为傲，我喜欢这样的你，令人感到十分安心，可是……可是有时候你难道不会觉得，我们的生活仅仅是冰山一角，如果你不再紧紧地依附于微不足道的小小冰尖，而是抛弃恐惧或克服习惯，毫不犹豫地潜入水中，那么你就会发现这座灿烂的冰山一直向下延伸，直达海洋深处，你将会见到自己从未想象过的生灵，产生独一无二的想法与感受……
• 青月

  2019-12-25
  这就像人生一样：你越是了解世界对你的要求，就越是会陷人这些模式、规则、惯例之中，而你的经历就会变得越发平凡，你自身的独特性也会越来越少。比如，假设你不知道人们到了某个年纪要结婚、到了某个年纪要生子、到了某个年纪要退休，那么你还会做这些事情吗？或许你会做一些别的事情，一些截然不同的事情呢？毕竟，结婚、生子、退休不可能全都是受单纯的生理动机驱使。
• TheOtherSide

  2019-03-30
  极限的真正拓展是向内的，而不是向外的；无论你身处于多么狭小的蜗居，苦痛都能找到你；而欢乐，欢乐永远只有一诗之隔。这世上没有渺小的生活，只有渺小的人。
• TheOtherSide

  2019-03-30
  你越是了解世界对你的要求，就越是会陷入这些模式、规则、惯例之中，而你的经历就会变得越发平凡，你自身的独特性也会越来越少。比如，假设你不知道人们到了某个年纪要结婚、到了某个年纪要生子、到了某个年纪要退休，那么你还会做这些事情吗？或许你会做一些别的事情，一些截然不同的事情呢？毕竟，结婚、生子、退休不可能全都是受单纯的生理动机驱使。