鸟有什么好看的

• 闻夕felicity

  2022-06-25
  登岛的最后一线希望就在小岛的南部。那里有一段夹在山崖之间的山谷，地势走低。这是唯一的突破口，当年的考察队也是走这条路线上岛的。和其他地方相比，这段山谷好像还有那么一点能爬上去的希望。但这不过是美好的幻想。山谷看似好爬，入口却是一段十来米高的垂直山崖，足有四个比克大魔王高，称霸世界绰绰有余。管它是二百米还是十米呢，反正横竖都啃不动。就算能搞定入口也没用，更可怕的还在后头。南硫磺岛的半径约为一公里，海拔也将近一公里。这么一算，平均倾斜度刚好是四十五度。按日本《住宅用地建设规定》中的定义，倾斜度大于三十度就是“崖”了。就算是滑雪场用的跳台也不到四十度。南硫磺岛不欢迎软弱的科学家。在正式开展调查之前，周密的准备工作与思想建设必不可少。其实在挑战比克大魔王之前，还得闯过另一道难关一南硫磺岛和有人居住的父岛之间，隔着三百公里以上的汪洋大海。人当然能坐渔船到岛屿附近，可是最后的一百米却是挑战。南硫磺岛没有栈桥，也没有平静的海湾，渔船无法直接靠岸，所以我们得自己游上岸去。虽说六月的海面相对稳定，可也不是一直如此。海浪一旦在布满大石块的浅滩发起攻势，人类全都得葬身海底。附近一旦有台风形成，考察队就不得不在惊涛骇浪中撤退了。为了确保调查的安全进行，每个队员都必须具备足以自保的游冰能力。于是，我在泳池里拼命练习，不知不觉中练就了“在海里、脚就能跳到橡皮船上”的本领。终于到了和“比克四人组”决一死战的时候。临时抱佛脚的修行是肯定不行的，所以我在出发前一年报了攀岩班。腰上系好安全带，指尖抹好防滑粉，一遍遍挑战十五米高的人工墙壁。常去健身房的健将脸上都带着强劲有力的表情，跟史泰龙似的。经过半年多的训练，我渐渐有了自信，也摆出了一张史泰龙脸。手能伸到多远？能不能在这个状态下把身子拉起来？…提前了解自己的能力与极限，也是确保安全的必备条件。光练技...
• 闻夕felicity

  2022-06-25
  若干种类聚在一起繁殖是海鸟的习性。也许正因如此，每一种海鸟才进化出了特殊的叫声，能在不依赖视觉的情况下找到自己的同类。“叫声视种而异”也算是夜行性鸟类的常态了、以猫头鹰类为例，长尾林鸭的叫声是“五郎助嚯——嚯——”，鹰鸮的叫声是“嚯、嚯一一”。多亏了它们极具辨识度的叫声，我们人类也能听音识鸟了。
• 闻夕felicity

  2022-06-25
  话说黑冠鳽的叫声在近处听是“啵一啵一”，到远处听就成了“噗一噗一”。这应该是因为声音频率的一部分在传播的过程中衰减了。据推测，由于叫声的这一独特变化规律，黑冠鴉可以据此把握自己和其他个体之间的距离。这下可好，声音有时候像牛叫，有时候却像一边换挡一边加速的四缸摩托车的引擎声。循着声音找过去，却发现自己竟然走到了牛棚跟前，或是跟在一辆本田摩托车的屁股后面…这样的笑话都不知道闹过多少回了。所以在调查黑冠鳽的时候，千万要多留个心眼儿，别上了它们的当。
• 闻夕felicity

  2022-06-25
  鸟既是视觉动物，又是听觉动物。动听的鸣啭，恰恰证明了鸟类靠听交流的水平很高。它们用嘹亮的歌声，时而求偶，时而巩固领地。鸟类的羽毛下面藏着敏锐的耳朵，只是我们看不到罢了。照理说，昼行性的鸟本该在白天鸣叫。只是白天活动的生物太多，全世界都充满了各种的声音。晚上就安静多了，气流也稳定。如果鸣叫的目的是“让其他鸟听见自己的叫声”，那么在声音更易传播的夜晚鸣叫也是非常合理的选择。当然，在白天根据叫声发动袭击的老鹰到了晚上也得睡觉。在夜里鸣叫的鸟之所以能出现在各路文学作品中，也是因为静谧的环境将叫声衬托得分外突出。这也体现出它们对鸣叫时间段的选择非常成功。时间与空间一样，都是存在于生态圈中的资源。“白天”具有温暖、明亮等特征，属于高品质资源，竞争自然激烈。“夜晚”则又暗又冷，无人问津。夜晚的鸟类正是因为选择了这种小众资源，才能从中获益。
• 闻夕felicity

  2022-06-25
  录像中的海鸟应该是在西之岛繁殖的褐鲣鸟和蓝脸鲣鸟。光镜头捕捉到的就有十多只，实际数量恐怕是这个数字的好几倍吧。而且在日本国内，蓝脸鲣鸟只在西之岛繁殖。没想到有那么多好奇心强烈的鸟留在了这片狭小的土地上，任火山在身边肆虐。海鸟有出类拔萃的飞行能力。顺风的话，一天飞上几百公里也不在话下。所以，西之岛的海鸟完全有能力躲去其他海岛，可它们偏偏留下了。这里是成功繁衍过后代的地方，条件有保障。贸然搬家不一定能找到条件合适的去处。执着于“有过成功经验的地方”，正是它们提升繁殖成功率的手段。虽然留下的风险很大，但是在海鸟的心目中，这座岛屿终究是无可替代的家园。面对火山喷发这样可怕的天灾，海鸟们却毅然留守。它们顽强生存的模样真让我有些感动。这之后不久，海上保安厅公布了在二O一四年十二月二十五日航拍的照片。熔岩进一步逼近，旧岛只剩一万平方米。这下海鸟们怕是真的待不下去了。可是仔细查看照片之后，我发现熔岩上有三个白点。虽然不敢断定是蓝脸鲣鸟，但也不能排除这种可能性。也许真的有海鸟留在那仅剩的一万平方米土地上。既然如此，就请你们坚守到最后一兵一卒吧。反正鸟巢那么小，一平方米应该就能摆下了。
• 闻夕felicity

  2022-06-25
  做研究的人偶尔会碰到“调查地意外消亡”的情况。我有过调查地因为烧荒化作灰烬的经历。我的一位朋友更夸张，遇上山崖塌陷，调查地直接掉水里了。而这一次，我们眼睁睁看着解开海岛生物相之谜的研究计划一点点被熔岩吞没。
• 闻夕felicity

  2022-06-24
  但不争的是，这种鸟的确分布在隔海相望的三座岛上。原因大概和冰河期有关。一万八千多年前，维尔姆冰期到达寒冷的巅峰。全球冰川总量一旦增加，海水就会相应变少，海平面也会下降。据推测，当年的海平面比现在要低一百多米，母岛列岛之间是相互连着的。后来气温回暖，海平面上升，相连的陆地才被分割成若干小岛。这时，每座岛上应该都有笠原绣眼鸟。但在小小的海岛上，接二连三的巧合、暂时性的气候变化，都有可能造成物种的灭绝。一座岛上的笠原绣眼鸟灭绝了，却没有新的个体上岛…久而久之，就造成了今天不连续分布的局面。比起环境，被大海隔离才是这些岛屿失去笠原绣眼鸟的更关键的原因。这是连“单身狗”看了也会沮丧的结果，看来先创造邂逅异性的机会才是当务之急。和笠原绣眼鸟血缘最近的物种是塞班岛的金绣眼鸟。也就是说，笠原绣眼鸟的祖先是从一千三百公里开外的南方一路飞来的。可惜它们的后代已经完全变成了“家里蹲”。经过长途跋涉，生物的移动能力在抵达岛屿后往往会降低不少，这也是岛屿生物的一大特征。反过来说，正因为它们“放弃”了移动，才会变成某地的“特有物种”。在四周环海的孤岛上，轻举妄动很有可能带来灭顶之灾。热带与亚热带气候温暖宜人，不需移动，也能在占尽地利的故乡过得如鱼得水。大洋彼岸未必有适合生存的环境，“移动”无异于拼上性命的豪赌。加上飞翔本就是一种与重力相抗衡的高成本行为，如果没有飞翔的必要，鸟类便自然会越来越倾向“不飞”。鸟类的确有在空中自由翱翔的能力。但是要不要行使这种能力，全在它们的一念之间。每次上岛，我都不由得思考飞翔的意义。去东京游玩的时候，顺便去小笠原诸岛瞧瞧笠原绣眼鸟吧，你一定能透过它们看到进化的历史。
• 闻夕felicity

  2022-06-24
  小签原诸岛没有狐狸，没有雉鸡，也没有啄木鸟。由于费有掠食者出设，笠原绣眼鸟经常在地面上走来走去。而且这里不存在竞争对手，所以它们会大摇大摆地停在树干上吃虫子。这种鸟会利用各种场所觅食，昆虫、果实、花蜜甚至壁虎都是它们的盘中餐。对生物来说，空间与食物都是极其重要的资源。生活在岛上，就要不断扩大资源的利用程度。笠原绣眼鸟广泛利用各类资源，正是它们在“岛屿”这一掠食者与竞争者较少的特殊环境下进化的表现。再看看本州岛的鸟类，它们各占空间，互不干扰。树冠归大山雀，树干归啄木鸟，地面归斑鸫，灌木丛归日本树莺…在拥挤的车厢里，每个人能使用的空间是有限的，侵犯别人的领域得不到任何好处，只会换来一堆白眼，徒增尴尬，就是这个道理。可要是车厢里空荡荡的，把鞋一脱，往长椅上一躺，岂不美哉？这就是本州岛与小笠原诸岛在生态系统层面的差异。
• 闻夕felicity

  2022-06-24
  冲绳岛上有自然分布的长毛鼠、奄美刺鼠等哺乳动物，但它们应该不是渡海上岛的，而是在岛屿和大陆相连的时代走陆路过去的。鸟类却在与哺乳动物无缘的海洋岛上从容地扩大版图。夏威夷、加拉帕戈斯、小笠原…就算是位于汪洋中央的孤岛，也几乎都有鸟类繁衍生息。只要动用“飞翔”这种特殊能力，海就不是无法越过的高墙。
• 闻夕felicity

  2022-06-24
  ……小笠原诸岛是海洋岛。所谓海洋岛，就是在海洋板块上自行生成的孤岛。由于在海里诞生，对那些没有越洋能力的动物来说，海洋岛就成了无法企及的神秘国度。夏威夷和加拉帕戈斯也是海洋岛。而位于大陆架上，和大陆相连的岛屿被称为大陆岛，好比本州和冲绳。
• 闻夕felicity

  2022-06-24
  麻雀非常弱小，甚至会被老奶奶剪掉舌头①。可它们却能进行五百公里以上的长途飞行。这也是鸟类特有的飞翔能力使然。这个距离看似短，“希望号”新干线两个半小时就能到，但麻雀的体重才二十克啊！我的体重几乎是它们的三千倍。按这个比例算，麻雀飞五百公里，相当于人移动了一百五十万公里，可以说是非常远了，足够往返月球两次，路上买盒饭吃的钱都能让人破产。有一种叫北极燕鸥的海鸟更夸张，它们每年在北极圈繁衍，却要去南极圈过冬，别提有多拼了。而且它们的飞行路径是弯弯曲曲的，一个往返足足要飞八万公里。北极燕鸥的体重约为一百克，换算成我的话，就是一年移动四千八百万公里。要是运气好，碰上火星离地球最近的时候，大概一年零两个月就能登陆了。鸟儿飞得太轻松，以至于我们很难切实体会到它们的能耐。然而和人类一样，鸟类也受重力的控制，所以反重力的飞翔负担绝对很大。但实际上，从伊卡洛斯®到天空之城，人类虽在重力面前无数次败北，鸟类却是连战连捷，让人无比佩服。不过鸟类的成功绝非一一夕之功，它们耗费了大约一亿五千万年，逐渐进化出了适合飞翔的体态与动作。
• 闻夕felicity

  2022-06-24
  人类不会飞，鸟类的行为超出了我们能切身体验的范畴，是一个完全未知的领域。“飞翔”这种行为，正是鸟类最大的特征与魅力所在。
• 闻夕felicity

  2022-06-24
  埋头研究异性的人会沦为“跟踪狂”被警方逮捕，对鸟类的兴趣却能发展成一门学问。亚里士多德考察过鸟类的生态，伊邪那岐和伊邪那美受了鹌鸰的启发才生下了八岛①。瞧瞧，鸟类是一种多么有来历的动物啊。可是鸟类学的研究成果却不太为人知，这样如何对得起人类缔造的璀璨文化？恐怕普通人听说过的鸟类学家就只有詹姆斯·邦德了吧。大家只知道英国情报部门的邦德，殊不知他的名字就是取自鸟类学家®。堂堂鸟类学家，知名度还比不上一个行踪隐秘的间谍，这还得了？对英国情报部门来说，自家间谍太出名也是个要命的问题。
• 闻夕felicity

  2022-06-25
  包括印尼在内的东南亚地区和日本的鸟类有着密不可分的联系。因为日本春夏两季的候鸟，即夏季候鸟，都是在东南亚过冬的。让初夏的树林变得分外热闹的灰山椒鸟和紫寿带鸟、在夜里发出“嚯一嚯一”叫声的鹰鹗、我的研究对象鴉…东南亚是各种鸟的越冬地。在二十世纪下半叶，研究人员发现在日本繁殖的各类夏季候鸟都在减少。但与此同时，一年四季都在日本生活的鸟却没有呈现出显著减少的倾向。由此可见，很有可能是越冬地森林的减少与迁徙途中的滥捕对它们产生了影响。为了保护日本人最爱的鸟，光在国内开展保护活动是远远不够的。话虽如此，只是高呼“保护热带森林”也没法扭转事态。要消灭不断诞生的异形，必须先打倒异形皇后，掐灭源头。逐个击破是万万行不通的。热带森林减少的背后隐藏的是经济问题。无论在哪个国家，违法行为都伴随着极大的风险，能不冒险当然最好。然而，没有足够的就业机会，没有足够的钱，自己跟家人都得喝西北风。在这种局面下，人们不得不把“利用森林”纳入选项。我们生活在一个形似同心圆的世界里。圆心是“个人”，外面围着“家人”，再外面是“社会”，然后是“国家”，最后才是“自然环境”。压力自外向内传递，要是内侧不稳定，外侧也难以维持。如果社会僵尸泛滥，那么“生存”就成了首要任务，谁还顾得上保护环境呢。为了拯救快要饿死的家人，就算眼前是濒危物种的最后一只，你也一定会把它抓了吃，换得一刻的安适。只有在经济和治安相对稳定的社会，人们才能放心地推进环境保护事业。虽然媒体总把“经济萧条”“大形势不好”这样的关键词挂在嘴边，但日本无疑是个很富有的国家。对“撑死事件”的回忆让我深刻体会到，支撑着低廉物价的经济结构，迟早会引起全球性森林面积减少，当然也伴随着“调查地消失”等现象。全球有百分之二十的温室气体排放是因为毁林和森林退化。世界和平与经济稳定才是生态保护事业的基础。
• 闻夕felicity

  2022-06-25
  日本的鸟种类少，还特别规矩，每种鸟都乖乖栖息在自己该待的地方。树莺在灌木丛里嬉戏，大山雀在枝头吃虫子，黄眉姬鹟在空中抓飞虫，绿啄木鸟在树干上凿洞。虽然大家生活在同一空间，但各个物种通过“利用不同的资源”实现了共生。我们把这种现象称为“生境分离”。在资源稀缺的地区，生境分离就是《一碗阳春面》①式的美谈了。但热带的生产率很高。植物们沐浴着取之不尽、用之不竭的璀璨阳光，一刻不停地进行光合作用。这里一年到头都很暖和，所以植物没有必要在冬天停止生长，枯木的分解速度也很快。果实和昆虫要多少有多少，吃这两样东西的鸟也不知饥饿为何物。这就形成了若干种相似的鸟生活在同一片区域，却没有出现生境分离的状态。热带的森林让我深刻体会到，只在日本埋头钻研无异于坐井观天。
• Célès

  2023-04-08
  鸟类是为了飞翔不断进化的动物，这一点毋庸置疑。然而，它们并不是一直处于飞翔状态的。要飞翔，得有寻找食物、季节性迁徙、躲避掠食者之类的理由才行。反过来说，要是没有这样的理由，鸟是不会乱飞的。飞翔是有成本的。都怪牛顿粗心大意摇下了苹果，世界才会被重力统治，于是飞翔便成了一件需要耗费能量的事情。在残酷的野生王国中，浪费能量是最大的忌讳。所以鸟类不会闲来没事飞着玩儿。仔细观察一下野鸟，你就会发现，它们飞翔的频率其实很低。忙着找食物的鸽子一直在地上走，乌鸦站在电线杆上嬉皮笑脸……你去追它吧，它的确会飞走，可一旦飞到你够不着的树枝上，它就会继续休息。“鸟就是飞在天上的动物”不过是一种成见。不飞的时候，鸟类重点使用的器官当然是脚。翅膀的确是鸟类的象征，但脚才是平时支撑它们的运动器官，发挥着重要的作用。所以，鸟类的脚型都是为了适应不同的生活模式而进化的。
• Célès

  2023-04-08
  鸟类之所以进化成现在的模样，当然不是为了让观鸟族更容易识别，而是鸟类本身需要辨别“对方是否与自己同种”。无法辨别就很容易生出混血个体，最终对种群产生负面影响。所以当两种形态相似的鸟类生活在同一片地区时，就很容易进化出供双方识别的特征。
• Célès

  2023-04-08
  “原生态自然最美丽”不过是城里人的幻想，现实中的大自然是满地的的尸体、满嘴的苍蝇和一肚子粗口，让人身心一同坠入黑暗的深渊。
• Célès

  2023-04-08
  盛产尸体是自然丰饶的证据。
• Célès

  2023-04-08
  在日常生活中，死鸟会与反物质相互抵消，所以我们不太有机会见到。但南硫磺岛没有反物质，死鸟也就不会消失了。而且岛上没有老鼠、乌鸦这种吃尸体的脊椎动物，死尸都是被慢慢分解掉的。