续命：奥斯维辛女子乐队纪事
最新书摘：
-
连木木2022-12-13在奥斯维辛集中营纪念馆，参观者能看到两团紧紧缠绕的头发，分别是玛拉，齐梅特鲍姆（Mala Zimetbaum）与艾迪克，加林斯基（Edek Galinski）的。这是他们所有的遗物。
-
连木木2022-12-13我的热情没能说服任何人。集中营的日常把她们变回原样。又一次，自私淹没了她们。恐惧主宰了一切。那些恶魔还在，甚至变得比任何时候都强。一想到逃亡事件可能带来的报复，刚刚挺起的腰杆又弯了，到处有人抱怨：“付出代价的是我们，没有出逃的人！”玛拉和艾迪克受到非议，被指为不负责任、轻率，甚至还有人说他们干了件“蠢事”，说他们是空想家、疯子、自私的人……我、爱娃，还有小伊莲娜，我们一次次反驳、争论：她们错了，玛拉和艾迪克为我们做出了杰出的榜样，活着不应该苟且，要反抗，要相互扶持，要团结一致，要坚不可摧……我们说啊说……但有谁听呢？生活又恢复了原样。
-
连木木2022-12-13这些猜想已得到证实：许多幸存者回忆录中对女子乐队的描述整体而言带有偏见且不准确。
-
连木木2022-12-13小伊莲娜把这事提升到政治的高度，又开始不知第几遍地展望起一个消灭了纳粹、法西斯，处处充满社会正义的光明的未来。我不再听下去，因为有四个词语占据了我的大脑：“她们”“其他人”“我们”“将来”。将来，我们与她们之间的鸿沟会被填平，还是加深？也许都不会。我们的乐队会有足够的成员幸存讲述它的真相吗？还是只会有集中营里曾被我们震惊的另一些幸存者的版本流传，一些想必无比真诚，但仅仅折射出她们震惊当时心情——羡慕、嫉妒、愤怒、苦涩或消沉——的主观印象？
-
连木木2022-12-13在比克瑙，我没法对无处不在的同性恋视而不见，那是女囚们排解性幻想、摆脱孤寂、缓和性需求的一个渠道。虽然大部分人只是画饼充饥，但也有人真正发现了自我，玛尔塔应该是其中之一。在音乐营，我知道有一个挺恶心的怪异三人组：薇莎、玛丽拉和佐莎。我是通过一场精彩万分的活人大戏了解到她们之间这种亲密关系的，回想起来依旧让我捧腹。
-
连木木2022-12-13音乐确实是比克瑙集中营里最好但也是最糟的事物。说它最好，是因为它吞噬时间、制造遗忘，如毒品，让人麻木、精力耗竭…说它最槽，是因为我们的听众是他们——刽子手，还有她们——受害者……为刽子手所用，我们不也成了他们的帮凶？
-
连木木2022-12-13压抑、恐惧、饥饿毁灭着我们。在集中营，我觉得所有人都染上了一种麻风，一片片自我腐烂、凋落，而我们根本意识不到它们正离自己而去。克拉拉，她失去的是女性的尊严。而我，我又将失去什么？
-
连木木2022-12-13但这一晚，我在聆听伊莲娜诉说的时候还不知道，只因是犹太人，我们作为新婚少妇的命运拐出了同一道曲线……我们都被抛弃了。
-
连木木2022-12-13我在这里最受不了的是身边老有人。一切私密动作都暴露于大庭广众：你要么当着所有人挠痒痒要么就屏住。我们时刻生活在别人的视线下，有时我甚至觉得连思想也变成公开的了。
-
连木木2022-12-13女孩们把手肘支在桌子上，慢腾腾地吃着，尽量延长食物带来的快乐。她们不时盘点下盒子里的东西，或是再切一片薄薄的香肠，舔舔小指尖一点儿发霉的果酱。她们笑着，像疯子一样笑着，我也和她们一起笑着，即便内心深处觉得这场面颇为扭曲。需要理解我们的反应：生与死，哭与笑，全都失衡了，放大了，一切都跨出了可信的范畴。一切都疯了。
-
连木木2022-12-13这项全新工作让我着迷。这是从事音乐的另外一种方式。多丝幸福的逃亡！一个个音符在我笔下迅速流消。学生时代练就的技能还在，不幸的是，我的耳音也还在。乐队那边错音不断，每一个都让我如坐针毡。至于节奏，阿尔玛完全无法让这些乐手贯彻作曲家的意图。这支乐队里，乐手的水平相差甚远。……
-
连木木2022-12-13身形消瘦，衣衫褴褛，女囚们在烂泥里，在积雪中，挣扎着，有时为防摔倒互相搀扶着——这权利还没被剥夺，走向集中营大门。我要记住这场面，从全景到单独的个体；一道道仇恨或鄙视的目光在我身上刺出一个个贯通的伤口。有个女囚冲我们大喊“胆小鬼，婊子，犹大！”，仿佛一口唾沫吐到我脸上。也有人耸耸肩，破衣烂衫下——有些带有条纹，她们瘦骨嶙峋的肩膀轮廓清晰。我有多痛苦啊，看着有些人头也不抬地从乐队前面经过，她们身影模糊，既无恨也无爱，萎靡地走向死亡。但最让我无法忍受的也许是那些对我微笑的女囚，她们的理解，那种让我自觉受之有愧的信任，让我痛苦不堪。直到这一刻我才真正意识到身在何处，以及这里有多疯狂。隔离区的淋浴、文身、剃头、饥饿、震惊、毒打，让我只意识到降临在我个人身上的不幸。此刻，在这个到处不见一棵树木的严冬的早晨，在这一排排被铁丝网和岗楼包围的低矮的营房前，在这滞空不散的黑色浓烟下，我看清了比克瑙灭绝营的真面目和它恐怖的闹剧：一名高雅女子，指挥着一支乐队，女乐手们穿着舒适，正襟端坐，为一群骨瘦如柴、面目全非、幽灵般的躯壳伴奏。
-
连木木2022-12-13听到最后一句“难友们，法兰西在前方！”，姑娘们相拥而泣。这是一个绝无仅有的时刻。一种姐妹之情油然而生，将我们团结在一起，我们成了一个牢不可分的整体，全身心地享受着这个不同寻常的夜晚。我们忘记了集中营的灯光、探照灯、岗楼、通电的铁丝网。我们忘记这里的天空被浓烟笼罩，也没注意到白昼令黑夜泛白，明日已成今日。
-
连木木2022-12-13这消息一下传遍了音乐室：“新来的小个子会编曲！”姑娘们都挤到我身边，她们喜悦的眼神和阿尔玛的满意证明了一件事：所有人都生活在一种极大的不确定中，而我所谓的才能让她们远离了这种恐惧。我的到来将这天变成了节日。阿尔玛决定这天不再排练，给我们一点自由时间。这是个奇特的节日，乐着乐着就会大哭，笑着笑着就会崩溃。但毕竞是个节日。
-
连木木2022-12-13我刚说了什么？我是学过和弦，做过赋格、对位练习，也知道乐谱中乐器的排列。但要说训练有素，有能力胜任交响乐编曲，那就言过其实了。
-
连木木2022-12-13乐队营房不再让我目眩神迷，不再是某种我生怕一旦细究就会消失的幻景，它已经成了我可以好好打量的现实。这座木板房分一大一小两个空间。小的那部分，是寝室兼饭厅，里面沿着两边的白墙对面摆放着两列木架床。
-
连木木2022-12-13我不禁再次恐慌起来：跟上，是活下去；掉队，摔倒，就是死亡。我愤恨地看着奥斯维辛让我举步维艰的泥泞，看着这片即使在盛夏也从来不干的烂泥地。深灰里杂着深褐，它就像一片熔岩，不断流淌，大风，雨雪，让它沿着自己滑行。它阴险地把我吸向它。我清楚地意识到我的生命取决于这段路的长短。幸运的是，它很短。我们在一座又长又扁，用浅色砖块搭建的巨大建筑前立定。队伍中传来低语：“这是集中营的隔离区，没人能活着从里面出来！”
-
连木木2022-12-13从医学上说，我的斑疹伤寒应该尚未痊愈；但是，当我使出浑身的力气重新开口歌唱的瞬间，我觉得我痊愈了。我重新变得清醒，能看清周围正发生的事。这正在发生：英军士兵逮捕了党卫军，命令他们靠墙列队。这一刻，这曾让我们无比期盼的一刻，终于来临。我们真真切切目睹着、见证着这一刻。