环形世界工程师

• 凛星

  2022-02-02
  《曼斯菲尔德庄园》是一个神话故事，不过，所有的小说从某种意义上说都是神话。乍一看，简・奥斯丁的手法和题材也许会显得过时，做作，不真实。但这是水平差的读者不得不接受的错觉，高水平的读者知道，就书而言，从中寻求真实的生活、真实的人物，以及诸如此类的真实是毫无意义的。一本书中，或人或物或环境的真实完全取决于该书自成一体的那个天地。一个善于创新的作者总是创造个充满新意的天地。如果某个人物或某个事件与那个天地的格局相吻合，我们就会惊喜地体验到艺术真实的快感，不管这个人物或事件一旦被搬到书评作者、劣等文人笔下的“真实生活”中会显得多么不真实。对于一个天才的作家来说，所谓的真实生活是不存在的：他必须创造一个真实以及它的必然后果。我们只有接受了《曼斯菲尔德庄园》的习俗、规则及其中经作者之手编造的种种有趣事件，オ能充分欣赏领略到作品的魅力。
• 蔚然

  2021-08-03
  我们说到一个故事的形式时，指的是什么呢？指结构，亦即某个故事的发展，为什么故事沿着这条线或那条线写下去；也指人物的选择，作者对他笔下人物的利用；指人物之间的互相作用，各种人物主题，各种主题线及其相互交叉；指作者牵着故事变化多端地进展时所期望产生的这样那样直接或间接的效果；也指制造效果和印象。简言之，我们指经过精心设计的艺术作品的样式。这就是结构。形式的另一个方面是风格。风格指结构如何起作用；指作者的手法，他的癖好，各种专用的技巧；如他的风格很生动，那么他用了什么样的意象，有哪些形象的描绘，又是如何着手的，如他用了比喻，那么他又是如何使用隐喻、明喻及其组合等修辞手法，并加以变化。风格的功效是通向文学的关键，是叩开狄更斯、果戈理、福楼拜托尔斯泰和一切大师作品之门的万能钥匙。形式（结构+风格）=题材：为什么写+怎样写=写了什么。
• 啞龍

  2021-05-12
  九月七日福楼拜在另一封信里说：“真难哪，相当棘手的一章。我把所有人物都摆进了这一章，他们在行动和对话中相互交往，发生各种联系，…我还要写出这些人物活动于其中的大环境。如果我预期的目的达到了，这一章将产生交响乐般的效果。”十月十二日福楼拜写道“如果交响乐的艺术特性可以移植到文学中来，那么我的小说的这一章就是例证那将是多种音响的综合。可以同时听见牛儿哞鸣叫，情人窃窃私语，政治家慷慨陈词。阳光明媚，一阵风吹来，掀动了妇女们头上松宽的白帽……我完全靠对话交流与性格对比的手段来取得戏剧性效果。”这像是专为年轻的恋人举行的一场演出。福楼拜把全体人物都聚集到展览会来，以便展示自己的艺术风格：这就是他写作这一章的真正意图。罗道耳弗（象征虚假的爱情）和爱玛（牺牲品）这一对情侣与郝麦（致爱玛于死命的毒药的虚假守护人）和勒乐（他的职责是让爱玛破产，受辱，然后服毒）发生了联系，此外还有查理这个人物（象征安恰的夫妇之爱）。
• 韩偏偏

  2020-01-06
  其实，所有的小说都是虚构的。所有的艺术都是骗术。福楼拜创造的世界，像其他所有大作家创造的世界一样，是想象中的世界。这世界有自己的逻辑、自己的规律和自己的例外。我列举的那些疑点与小说的结构并不矛盾——只有缺乏想象力的教授或是耍小聪明的学生才会提出那样的间题。请记住，从《曼斯菲尔德庄园》往后，我们赏析过的所有童话故事都只是被它们的作者松懈地置入了某些历史背景的框架。所有的现实都只是相对的现实，因为某一特定的现实，例如你看见的窗户，嗅到的气味，听到的声音，不仅仅取决于感官接受到的原始讯号，还要取决于不同层次的信息。一百年前的读者熟悉的是描写爱玛所崇拜的那些伤感的绅士淑女的作品。在当时的读者看来，福楼拜的作品也许是现实主义或自然主义的。但现实主义，自然主义，都只是相对概念。某一代人认为一位作家的作品属于自然主义，前一代人也许会认为那位作家过于夸张了冗赘的细节，而更年轻的一代人或许会认为那细节描写还应当更细一些。主义过时了，主义者们去世了，艺术却永远存留。请认真思考下面这个事实：一个具有福楼拜那种艺术才华的大师，构想出一个肮脏的世界，里边居住着骗子、市侩、庸人、恶棍和喜怒无常的太太们。这位大师将这样一个世界写成一部富有诗意的小说，一部最完美的作品。他靠的是艺术风格的内在力量，靠的是各种艺术形式和手法，包括从一个主题过渡到另一主题的多声部配合法，预示法和呼应法。他运用这些手法，将零星的部件结合成一个和谐的整体。没有福楼拜就不会有法国的普鲁斯特，不会有爱尔兰的詹姆斯・乔伊斯，俄国的契诃夫也不会成为真正的契河夫。关于福楼拜的文学影响就先说到这里。
• mizu

  2019-05-31
  风格不是一种工具，也不是一种方法，也不仅仅是一个措词问题。风格的含意远远超出这一切，它是作家人格的一个内在组成部分或特性。因此，当我们谈到风格时，我们指的是一位作为单个人艺术家的独特品质及其他在他的艺术作品中的表现方式。有必要记住的是，尽管每一个活着的人都有他或她的风格，但只有这个或那个独特的天才作家所特有的风格才值得讨论。这种天才如果不存在于作家的灵魂中，便不可能表现于他的文学风格中。一个作家可以发展完善一种表现方式。在一个作家的文学生涯中，她的风格会变得愈来愈精炼准确，愈来愈令人难忘，正像简·奥斯丁的风格发展一样，这是寻常可见的。
• 陶啟泽

  2018-01-29
  1、当然，无论一个故事，一首乐曲，或者一幅画唤起多么激烈的，多么热心的讨论和分析，仍然会有些人思想一片空白，感情不为之所动。2、美加怜悯——这是我们可以得到的最接近艺术本书的定义。何处有美，何处就有怜悯。3、在我看来，任何一部杰出的艺术作品都是幻想，因为它反映的是一个独特个体眼中的独特世界。4、弗·卡夫卡，他是我们时代的最伟大的德语作家，与他相比，像里尔克一类的诗人，或者像托马斯·曼一类的小说家不过是侏儒或者泥菩萨。5、卡夫卡认为心理分析是“一个不能自圆其说的错误”，他还以为弗洛伊德学说是非常模糊，非常粗燥的画面，它在对待问题的细节，或者进一步说，在对待问题的实质方面都有失公正。6、卡夫卡喜欢运用法律和科学方面的术语，给这些词汇以讽刺性的精确，而且从不介入作者个人的感情；这正是福楼拜的手法，福楼拜运用此法达到了一个纯粹的诗的效果。7、卡夫卡的艺术在于他一方面逐步积累格里高尔的虫的特征，包括他的虫的外表所有的可悲的细节，另一方面又生动地，清晰地向读者展示了格里高尔善良的，体贴入微的人的本性。8、但我确想指出，一般意义上的音乐，我指的是广义上的音乐，就像它的消费者理解的那样，与文学和绘画相比，只属于艺术等级上的较原始，较具动物性的形式。9、你们要注意卡夫卡的风格：它的清晰，准确和正式的语调与故事噩梦般的内容形成如此强烈地对照。没有一点诗般的隐喻来装点他全然只有黑白两色的故事。他的清晰的风格强调了他的幻想的暗调的丰富性，对比与统一，风格与内容，形式与情节达到了完美的整合。
• 三皮

  2018-01-07
  这本小说的要素之一，就是通过不同人的眼光来看同一个人的种种方式。
• 怀疑的一代

  2022-12-08
  一八五三年一月十五日，在着手写小说第二卷之前，福楼拜给路易丝·高菜写信说：“我花五天时间才写了一页…写这本书的困难是缺乏所谓趣味性。这里没有什么情节。不过我坚持认为，人物形象就是情节。靠这种手法来保持一本书的趣味性就更不容易做到了，但如果失败了便是艺术风格的失败。第二卷一连五章，情节一点没有进展，只是连续地描写小镇的生活，描写一场没有多少行动的恋爱。这场恋爱特别难写，因为这爱情既胆怯，又深沉，可惜它缺乏那种蕴藏于心底的野性的激情。年轻的情郎赖昂是个性格沉稳的人。小说第一卷里我已经有过类似的描写：我的故事中那位丈夫爱他大太的方式和太太的情郎差不多。两人都是生活在同一环境中的庸才，不过两人仍应当有区别。如果我能达到目的，这一段一定相当精彩，因为我是在色彩上添加色彩，而且没有使用人们熟知的色调，”福楼拜说，一切都可以归结于艺术风格，确切地说，一切都取决于作家赋予事物怎样的特性和风貌。
• 韩偏偏

  2020-01-09
  那些专好读催人泪下的诗歌的人，那些崇拜赖昂和爱玛认为高尚的小说人物的人，根本就不配读书。孩童们常将自己与书中的人物等同起来，这情有可原；他们爱读文笔拙劣的冒险故事，也是可以原凉的。但爱玛和赖昂也这样读书，则是另一码事了。赖昂接着说：“你有没有这种经验：有时候看书，模模糊糊，遇见你也有过的想法，或者人影幢幢，遇见一个来自远方的形象，就像陈列出来的，全是你的最入微的感情一样？她回答道：我有过这种体会。“他说：‘所以我特别喜爱诗人。我觉得诗歌比散文温柔，更容易感人下泪。‘“爱玛接下去道：‘可是读久了也起腻；如今我就爱一气阿成、惊心动鳃的故事。我就恨人物庸俗、感情和缓，和日常见到的一样。‘“公证处办事员说：‘的确也是。这些作品既然不感动人，依我看来，就离开了艺术的真正目的。人生每多失望，能把思想寄托在高贵的性格、纯洁的感情和幸福的境界上，也就大可自慰了。‘”
• 大力丸丸丸

  2018-01-13
  但是，读者的想象各不相同，至少有两种。读书的时候是哪一种合适?一种属于比较低的层次：只从书里寻找个人情感上的寄托(在这类寄情读书法名下还可以分列许多细目)，这种读者常常为书里某一个情节所深深打动，是因为它勾起了他对往事的回忆。也有人特别钟爱某一本书，只因为其中提到某国某地，某处风景，某种生活方式，使他顿兴恋旧之情。还有一些读者就更糟了，只顾把自己比作书里某一个人物。这些不同种类的等而下之的想象，当然决不是我所期望于读者的。那么，一个人读书，究竟应该怎样读才合适呢?要有不掺杂个人感情的想象力和艺术审美趣味。我以为，需要在读者作者双方心灵之间形成一种艺术上的和谐平衡关系。我们要学得超脱些，并以此为乐才好，同时又要善于享受一一尽情享受，无妨声泪俱下，感情激越地享受伟大作品的真谛所在。当然这种事情要做到非常客观是不可能的，因为真有价值的东西无不带有若干主观成份。譬如，分明你们坐在这里，却可能只是我的幻觉而我也许只是你的一个恶梦。但是，这儿我要说的是:读者应该知道他在什么时候，在哪一处得收拾起他的想象，这需要他弄清楚作者笔下是一种什么样的天地。我们必须用眼睛看，用耳朵听；必须设想小说人物的起居、衣、举止。《曼斯菲尔德庄园》里范妮・普拉斯的眼球是什么色，她那间阴冷的小屋子是怎么布置的，都不是小事。气质人人不同，但是我可以马上告诉你;读书人的最佳气质在于既富艺术味，又重科学性。单凭艺术家的一片赤诚，往往会对一部作品偏于主观，唯有用冷静的科学态度来冲淡下直感的热情。不过如果一个读者既无艺术家的热情，又无科学家的性，那么他是很难欣赏什么伟大的文学作品的。
• 风之子

  2013-02-18
  衡量一部小说的质量如何，最终要看它能不能兼备诗道的精微与科学的直觉。
• 啞龍

  2021-05-10
  浪漫这个词有好几层涵义。讨论《包法利夫人》这本书和包法利夫人这个人物时，我将使用浪漫的下列涵义：“一种梦幻式的，富于想象力的心态，主要由于受到文学作品的影响，时常沉湎于美妙的幻想之中。（漫的，不是浪漫主义文学的。）一个浪漫的人，在精神上或感情上生活在一个非现实的世界之中。这个人是深沉还是浅薄，取决于他（或她）的心灵的素质。爱玛・包法利聪慧、机敏，受过比较良好的教育，但她的心灵却是浅陋的：她的魅力、美貌和教养都无法抵消她那致命的庸俗趣味。她对异国情调的向往无法驱除心灵中小市民的俗气。她墨守传统观念，有时以传统的方式触犯一下传统的清规戒律。通奸不过是逾越传统规范的一种最传统的方式。她一心向往荣华富，却也偶尔流露出福楼拜所说的那种村妇的愚和庄户人的粗俗。然而她那美丽出众的姿容和风韵，她那小鸟一般，像蜂鸟一般的轻盈活泼，迷住了书中的三个男子：她丈夫及两个接踵而至的情人两人都是卑劣小人。与他曾经狎戏的妓女们相比，罗道耳弗尤其欣赏她那孩童般浪漫的稚气；赖昂这个庸才则因攀得一位真正有身份的太太作情妇而受宠若惊。那么她的丈夫査理・包法利又怎么样呢？他愚钝、笨拙、迟缓、毫无魅力、没有头脑、缺乏教养，信守着一整套传统观念和习俗。他是个鄙俗之辈，可也是个令人怜悯的人。下面的两点极为重要。他迷恋爱玛、欣赏爱玛的，正是爱玛本人在浪漫的幻想中百般寻求却无法获得的那些东西。査理朦胧却又深沉地从爱玛的性格中体味到一种五彩缤纷的美，一种雍容华贵，一种梦幻般的冷峻高雅，一种诗意和浪漫情调。这是第一点，后边我会举出几个例证。第二点，查理几乎是不知不觉地爱上了爱玛，那是一种发自内心的真挚感情，完全不同于她那两个卑鄙俗的情夫罗道耳弗和赖昂的那种肉欲、轻薄的感情。于是我们看到了福楼拜童话中的一个有趣的矛盾：书中唯有这个最迟钝笨拙的人物，通过对爱玛——不论生前还是死后——的宽宏大量、坚贞不渝...
• 啞龍

  2021-05-10
  三种因素造就一个人：遗传因素、环境因素，还有未知因素X。这种因素相比，环境因素的影响力远远弱于另两种因素，而未知因素X的力量则大大超过其他因素。谈到小说中的各种人物，当然是作者在控制、指挥和运用这三种因素。像包法利夫人这个人物一样，包法利夫人所生活的社会环境也是福楼拜精心创造出来的。所以，说福楼拜式的社会影响了福楼拜式的人物，就是在作无意义的循环论证。小说中的每件事都发生在福楼拜的头脑中，不管最初那微小的动因是什么，也不管当时法国的社会环境或是福楼拜心目中的法国社会环境究竟如何。基于这一看法，我反对人们在女主角爱玛包法利受到客观社会环境影响的论题上纠缠不休。福楼拜的小说表现的是人类命运的精妙的微积分，不是社会环境影响的加减乘除。据说《包法利夫人》中多数人物都属于布尔乔亚。但我们首先应当弄清楚的是，福楼拜本人使用的“布尔乔亚”这个词具有什么含义。除了在法文中常见的“城镇居民”这个字面含义之外，福楼拜笔下的“布尔乔亚”这个词指的是“庸人”，就是只关心物质生活，只相信传统道徳的那些人。福楼拜使用的“布尔乔亚”这个词从来不具有马克思主义政治经济学上的内涵。福楼拜的“布尔亚”指的是人的心灵状态，而不是经济状况。
• 啞龍

  2021-05-10
  浪漫这个词有好几层涵义。讨论《包法利夫人》这本书和包法利夫人这个人物时，我将使用浪漫的下列涵义：“一种梦幻式的，富于想象力的心态，主要由于受到文学作品的影响，时常沉湎于美妙的幻想之中。（漫的，不是浪漫主义文学的。）一个浪漫的人，在精神上或感情上生活在一个非现实的世界之中。这个人是深沉还是浅薄，取决于他（或她）的心灵的素质。爱玛・包法利聪慧、机敏，受过比较良好的教育，但她的心灵却是浅陋的：她的魅力、美貌和教养都无法抵消她那致命的庸俗趣味。她对异国情调的向往无法驱除心灵中小市民的俗气。她墨守传统观念，有时以传统的方式触犯一下传统的清规戒律。通奸不过是逾越传统规范的一种最传统的方式。她一心向往荣华富，却也偶尔流露出福楼拜所说的那种村妇的愚和庄户人的粗俗。然而她那美丽出众的姿容和风韵，她那小鸟一般，像蜂鸟一般的轻盈活泼，迷住了书中的三个男子：她丈夫及两个接踵而至的情人两人都是卑劣小人。与他曾经狎戏的妓女们相比，罗道耳弗尤其欣赏她那孩童般浪漫的稚气；赖昂这个庸才则因攀得一位真正有身份的太太作情妇而受宠若惊。那么她的丈夫査理・包法利又怎么样呢？他愚钝、笨拙、迟缓、毫无魅力、没有头脑、缺乏教养，信守着一整套传统观念和习俗。他是个鄙俗之辈，可也是个令人怜悯的人。下面的两点极为重要。他迷恋爱玛、欣赏爱玛的，正是爱玛本人在浪漫的幻想中百般寻求却无法获得的那些东西。査理朦胧却又深沉地从爱玛的性格中体味到一种五彩缤纷的美，一种雍容华贵，一种梦幻般的冷峻高雅，一种诗意和浪漫情调。这是第一点，后边我会举出几个例证。第二点，查理几乎是不知不觉地爱上了爱玛，那是一种发自内心的真挚感情，完全不同于她那两个卑鄙俗的情夫罗道耳弗和赖昂的那种肉欲、轻薄的感情。于是我们看到了福楼拜童话中的一个有趣的矛盾：书中唯有这个最迟钝笨拙的人物，通过对爱玛——不论生前还是死后——的宽宏大量、坚贞不渝...
• 啞龍

  2021-05-10
  现在我们来欣赏另一部名作，也是一个童话故事。我们赏析的这组童话故事中，福楼拜的《包法利夫人》是最富浪漫色彩的一篇。从文体上讲，这部小说以散文担当了诗歌的职责小孩子听你读故事的时候往往会问，这故事是真的吗？如果不是真的，他会缠着要你讲一个真故事。我们读书的时候最好不要采取孩童般执拗的态度。当然，如果有人告诉你，史密斯先生看见一个绿脸人驾着蓝色飞嗖地从空中掠过，你一定会问；那是真的吗？因为这件事如果是真的，必会以某种方式对你的生活发生影响，必会产生系列具体的后果。但是，对一首诗或是一部小说，请不要追究它是否真实。我们不要自欺欺人。请记住，文学没有任何实用价值。只有一种情况例外，那就是，如果有人不想干别的，偏偏要当开文学课的教授。世间从未有过爱玛・包法利这个女人，小说《包法利夫人》却将万古流芳。一本书的生命远远超过一个女子的寿命。这部小说涉及通奸，书中某些情节和话语使庸俗浅陋却又假充正经的拿破仓第三政府大感震惊。事实上，这部小说的确曾被当作淫书拿到法庭上受审。多么离奇，好像一件艺术品也能海淫似的。好在福楼拜打赢了官司。这件事发生在整整一百年以前。今天，在我们生活的时代……我还是不要扯得太远了。我们对《包法利夫人》的分析应当与福楼拜本人的创作意图相符一一从下面几个方面进行讨论：小说的结构（他本人称作动作）、主题线索、风格、意境、人物。小说共有三十五章，每章长度约为十页，全书分上中下三卷。三卷中故事发生的地点分别为卢昂、道特；永镇；永镇、卢昂、永镇。除了卢昂，所有地名都是虚构的。卢昂是法国北部座有大教堂的城市。
• 啞龍

  2021-05-10
  三种因素造就一个人：遗传因素、环境因素，还有未知因素X。这种因素相比，环境因素的影响力远远弱于另两种因素，而未知因素X的力量则大大超过其他因素。谈到小说中的各种人物，当然是作者在控制、指挥和运用这三种因素。像包法利夫人这个人物一样，包法利夫人所生活的社会环境也是福楼拜精心创造出来的。所以，说福楼拜式的社会影响了福楼拜式的人物，就是在作无意义的循环论证。小说中的每件事都发生在福楼拜的头脑中，不管最初那微小的动因是什么，也不管当时法国的社会环境或是福楼拜心目中的法国社会环境究竟如何。基于这一看法，我反对人们在女主角爱玛包法利受到客观社会环境影响的论题上纠缠不休。福楼拜的小说表现的是人类命运的精妙的微积分，不是社会环境影响的加减乘除。据说《包法利夫人》中多数人物都属于布尔乔亚。但我们首先应当弄清楚的是，福楼拜本人使用的“布尔乔亚”这个词具有什么含义。除了在法文中常见的“城镇居民”这个字面含义之外，福楼拜笔下的“布尔乔亚”这个词指的是“庸人”，就是只关心物质生活，只相信传统道徳的那些人。福楼拜使用的“布尔乔亚”这个词从来不具有马克思主义政治经济学上的内涵。福楼拜的“布尔亚”指的是人的心灵状态，而不是经济状况。
• F.X.Jane

  2017-09-10
  另一位听过第三一一——三一二号文学的学生回忆了纳博科夫在开学时总要说的话：“座位都已经排了号。我希望各位选好座位，不再更换。这是因为我想把你们的名字和你们的相貌联系起来。大家对各自的座位都满意了吗？很好。不说话，不吸烟，不编织，不读报，也不要睡觉，看在上帝的份上，请记笔记。”考试之前，他会说：“一副清醒的头脑，一份试卷，加上墨水和思考，简写熟悉的姓名，例如包法利夫人。不要用修辞掩饰无知。除非有医生的证明，否则任何人也不得上厕所。”
• 迷楼

  2014-02-25
  顺便说一句，我这里所指的“读者“是一种泛泛的说法。奇怪的是，我们不能读一本书，只能重读一本书。一个优秀读者，―个成熟的读者，一个思路活泼、追求新意的读者只能是一个“反复读者”。
• 郝院长

  2019-01-29
  普鲁斯特和乔伊斯两人在表现人物的手法上有着一种本质的区别。乔伊斯是先选好一个只有上帝和乔伊斯自己才了解到完整的、绝对的人物，然后把这个艺术形象打碎，再将打碎的碎片扬散到他小说中的时空中去。一个有心的读者在重读他的小说时，会将这些谜一般的碎片收集在一处，并把它们拼合好。而普鲁斯特则不然。他满足于使人物和人物性格在读者眼中永远是非绝对型的，永远是相对的。他并不把人物劈开打碎，而是通过它在其他人物眼中的形象来表现它。他希望的是，在经过一连串棱镜映像以及细节表现之后，将它们合成一个艺术的真实体。
• 躺故事

  2018-06-11
  写作的艺术首先应将这个世界视为潜在的小说来观察，不然这门艺术就成了无所作为的行当。我们这个世界上的材料当然是很真实地（只要现实还存在），但却根本不是一般所公认的整体，而是一摊杂乱无章的东西。作家对这摊杂乱无章的东西大喝一声：“开始！”霎时只见整个世界在开始发光、熔化，又重新组合，不仅仅是外表，就连每一粒原子都经过了重新组合。作家是第一个为这个奇妙的天地绘制地图的人，其间的一草一木都得由他定名。那里结的浆果是可以吃的；那只从我身边窜过，身上带斑点的动物也许能被驯服，树木环绕的胡可以叫做“蛋白石湖”，或者更艺术味一点，叫“洗盘水湖”，那云雾是一座山峰，只是他登上山顶，当风而立。你猜他在那里遇见了谁？是气喘吁吁却又兴高采烈的读者。两人自然而然的拥抱起来了。如果这本书永垂不朽，他们就永不分离。