最后的耍猴人
最新书摘：
-
溜哒哒2022-04-04看着腿上夹着钢板的冀太勤，看着柱着拐杖的张新，我不知道该说些什么。他们本想通过耍猴这门简单的手艺摆脱贫穷，却付出了身体残疾的代价，不得不又回到贫穷里，而且生活更加艰难。
-
溜哒哒2022-04-04耍猴人通常冬天到温暖的广东、四川、广西，甚至过境到缅甸去耍猴卖艺，夏季便到相对凉爽的东北、内蒙古、西藏去闯江湖。他们常常要在裸露的列车车厢里经受数天的煎熬，除了忍饥挨饿，冬天还要忍受零下十几摄氏度的严寒，夏天则要忍受四五十摄氏度的高温。路途长的时候要走上七天七夜，短的也要三天三夜。坐在车厢里，渴了就喝自来水，饿了就啃一个家里带来的馒头。人吃什么，猴子就吃什么。
-
溜哒哒2022-04-04小猴子眼看追不上张志忠，索性趴在地上，撅起屁股，脸朝下呜呜叫起来，声音很像小孩的哭声。张志忠心疼地走回来，把小猴抱在怀里。小猴子爬回张志忠身上后，一个劲往他怀里钻，还哼哼唧唧地撒着娇，样子可爱得就像一个婴儿。
-
溜哒哒2022-04-04刚开始做记者时，我很有正义感，但是在后来的工作中，发现自己的力量竟如此渺小。很多次，事实已调查清楚，报道也写出来了，却无法刊登。当老百姓跪在我面前，把我当成他们的救命恩人时，我的内心承受不起。这时候我才意识到，在中国，有些事情是我这样的摄影记者解决不了的。我开始寻找另一种记录方式，我的拍摄开始转向人文故事，记录常见的百姓生活场景，我希望观者能从这些本真而平凡的图片中，品味普通人的生存状态，有些题材和人，我一直跟拍了十多年。
-
溜哒哒2022-04-04我知道他的每一次跟拍、记录，几乎都是在燃烧生命的一部分去完成。他的记录对象，几乎都是社会最底层、最贫困、最无助的个体和人群。他可以有更多选择，但他选择了最难的。也因为最难，才会有如此的精彩和灿烂。（杨锦麟）
-
陈陈2020-04-05英国大法官培根说过：“一次不公正裁判的罪恶甚于十次犯罪，因为犯罪污染的只是水流，而枉法裁判污染的却是水源。”
-
陈陈2020-04-04往往大家都认为，拍弱者拍穷人，拍底层的人，都要把他们拍成高尚的或者让人同情心酸的，“预设主题进行创作，这是一种可怕的习惯”，但是马宏杰超越了这种“政治正确”。
-
Azeril2017-12-05人处在世俗之中，不可避免地有高低贵贱之分，对于那些善良弱势的人，我们只有通过宽容、理解、帮扶，才能给他们带来改变的希望。
-
Azeril2017-12-05英国大法官培根说过：「一次不公正裁判的罪恶甚于十次犯罪，因为犯罪污染的只是水流，而枉法裁判污染的却是水源。」
-
Azeril2017-12-05我想，中国是一个地域广阔的国家，地区贫富差异至今还很大，我们每个人不能以自己生活的地区的生活方式去理解另一个地区人的生活方式。他们的很多生活方式是我们所看不到的。在一个贫穷的地方，一个人能找到一种不违反法律和伦理的方式生存下来，能自食其力，就很不容易了。这就像生活在当下的我们，不能去评价、指责古代人的生活方式和文明程度一样。
-
Azeril2017-12-05戈洪兴说：「猴子这东西通人性，人得凭良心对待它。」
-
Azeril2017-12-05保安在公安室外的 IC 卡电话亭里跟警察联系。不一会儿，一个 50 多岁姓王的警察「接待」了我们。我被允许进屋和他交流，杨林贵他们等在门外。这位警察看过我的证件后，严肃又无奈地说： 我就不明白，四川的猴子怎么会被河南人耍了？河南又不是出猴子的地方，怎么会有这么多四处流浪的耍猴人？我小的时候就在街头看过他们耍猴，一直到现在，他们还这样。 对这些人，我们警察有时候也没有办法。治安条例上没有明确表示我们有拘留他们的权力。罚款吧，他们身上没有一分钱。以前他们把钱都蒸在馒头里，后来被我们发现后学聪明了，都把钱通过邮局汇回家，现在身上搜出的都是汇款凭证，你有什么办法呢？
-
Azeril2017-12-05回到家，查点这一天的收入，才发现有一张 50 元的假币，真币假币加起来共计 110 元，除去这张假币，实际收入是 60 元。杨林贵直埋怨儿子和弟弟不长眼。因为按照他们的江湖规矩，看一场猴戏每人最多收两元钱，客人多给的话，就得给人家找钱。这已经不是他们第一次收到假钱了，江湖上什么人都会碰上，一张假钱害得一班子人都不高兴。 饭做好后，杨林贵独自盛了碗米饭，蹲在窝棚边吃，没想到一只公猴捡起一块石头就扔向饭锅，把一锅饭菜都打翻在地。杨林贵这才想起忘了给猴子盛饭。以往，每天外出耍猴回来，吃饭时都要先给猴子盛第一碗饭，这是对猴子劳累一天的奖赏，也是耍猴人的规矩。这么多年来，猴子已养成了习惯，看到耍猴人在吃饭，没有自己的份儿，就会发怒，往饭锅里扔石头、撒沙子。
-
Azeril2017-12-05张志忠告诉我： 「文化大革命」的时候，我大概16岁吧。当时耍猴被定为「四旧」，谁家有猴子就在谁家门上写标语—「猴子是有害无益的，它要和人争吃粮食」「猴子对人民无利，要除掉」。 有一天，红卫兵戴着红袖章到有猴子的人家里，逼着主人把猴子打死。没有办法，这家主人拿起榔头打猴子。由于不忍心，第一下没把猴子打死。聪明的猴子也不知道这是怎么回事，倒在地上后又站起来，给主人敬了个礼。主人更难过了，可红卫兵不干，逼着他再打，第二下就把猴子打死了。我当时就在旁边。这样还不算完，还要把家里耍猴的锣、小车、扁担、箱子通通砸碎。
-
Azeril2017-12-05中国有两个地方以耍猴为生，一个是河南南阳市新野县，一个是安徽阜阳市利辛县。利辛县已经没多少耍猴人了，而据新野县的不完全统计，仅 2002 年一年中，至少还有 2000 人外出耍猴卖艺。
-
Azeril2017-12-05他说有摄影师为了拍草原上不落的太阳，整整拍了20年，而他要拍的是人，是一个消逝就不再见的时代，要不然，拍一辈子，「白拍了，或者说，白活了……」
-
Azeril2017-12-05# 最后的耍猴人- 马宏杰- Friday, May 13, 2016 1:01:36 AM
-
弹性体2018-10-30车厢里异常安静，一边是嘉陵江的水流声，一边是列车在重压之下偶尔发出的金属错位声。在寒冷的冬夜，躺在装着矿石的车厢里，仰天看着繁星，还有身边几个睡熟的耍猴人，忽然想到诗人王志超的“冷卧相依夜沉沉，一缕相思一缕愁”，这种感觉和李白的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”完全不同。沉沉夜幕中，感觉自己像是一个游魂。 这时候，曹福川再也不说他身上的太空保暖衣多么暖和了，早就把被子都裹到身上，我只能贴着他的背，感受一点热度。冻得睡不着，我就坐起来望着夜空。天上的星星似乎也在随着晃动的列车飘移。多么希望清晨的阳光快点照到自己充满寒气的身上，让自己游离的灵魂早点回归。这种感觉我今生还是第一次有。我在心里问自己：做这么苦的摄影工作是为什么？这些耍猴的人这么苦是为什么？他们虽然用的是最底层、最辛苦的方式赚钱，但其中透露出一种骨气，这是河南新野耍猴人的人格力量。
-
章赳赳2016-06-06孙志刚的墓碑上可有这样一段话：“逝者已逝，众恶徒已正法，然天下居庙堂者与处江湖者，当以此为鉴，牢记生命之重，人权之重，民生之重，法治之重，无使天下善良百姓，徒为鱼肉。”
-
时光2015-12-16我想，中国是一个地域广阔的国家，地区贫富差异至今还很大，我们每个人不能以自己生活的地区的生活方式去理解另一个地区人的生活方式。他们的很多生活方式是我们所看不到的。在一个贫穷的地方，一个人能找到一种不违反法律和伦理的方式生存下来，能自食其力，就很不容易了。这就像生活在当下的我们，不能去评价、指责古代人的生活方式和文明程度一样。