珠峰史诗

• 举钟人

  2012-12-28
  山就在那兒登山者當被問到為什麼要爬某座山時，常常給一個已經用濫了的詩意或者禪意的回答：「因為它就在那兒。」(Because it is there.)從這句話我們也看出，「爬山登頂」本來沒有任何「實用的」價值，那是一種信仰激情或虛榮想像。文革時代插隊到雲南的小說家阿城有一次曾經對我說，在雲南深山裡，偶而有文明世界的外來客欲攀山登頂，山裡頭的村落居民對這樣瘋狂而無意義的行動感到不可思議，因而相信這些外來登山客有「神性」，不得不另眼相看…。的確，爬上喜瑪拉雅山的西方人仰賴雪巴人(Sherpa)的幫忙，雪巴人千年來就住在喜瑪拉雅山山麓，卻從來沒想過要登頂；同樣的，第一位抵達北極極心的羅勃．派瑞(Robert Peary, 1856-1920)也仰賴愛斯基摩人的幫助，愛斯基摩人對他的奇怪目的地也感到不解，他們還曾認真勸他：「為什麼要去那兒？那裡什麼都沒有哇？」原始真誠的一句話，也有點「國王的新衣」的味道，偉大的目標常常有有某種「空洞性」，而「空洞性」有時候就是「神聖性」的另一種面貌。但真正發明「因為山就在那兒」這句話的，是廿世紀初的一位天才登山家，他在1924年參加由愛德華．諾頓(Edward Felix Norton, 1884-1954)領軍的英國喜瑪拉雅山探險隊，在負責攻頂之後消失了蹤影，沒有再回到營區。這個悲劇不但在當時讓英國百姓黯然神傷，也使攀登喜瑪拉雅山的埃佛勒斯峰頂(如今為了尊重西藏人，都改稱珠穆朗瑪峰了)的行動停頓了三十年，他的名字叫做喬治．馬洛禮(George Mallory, 1886-1924)。1924年6月8日中午時分，喜瑪拉雅山探險隊伍中的諾埃爾．歐岱爾(Noel Odell, 1890-1987)抬頭眺望，山上的雲層突然打開，他看見山頂岩壁上有黑點般的人影移動，他是這樣記錄的：「12點50分，我發現第一塊埃佛勒斯峰確定的化石，正...