往者难追
最新书摘：
-
NNKK宝贝2023-06-17五四之后，新的文化人分成几类。一是胡适那种与当局若即着离，但亦有学者底线的人；一是鲁迅那种在社会边缘为底层呐城的人；还有知堂那种躲在书斋里冷眼观世者。邹韬奋和他们都不大一样，虽然亲近鲁迅，但不像胡风、柔石、萧红那样以创作呼应鲁迅的思想，而走的是另一条路。即以实业教国的方式，猪建新民间的平台。在艰难的环境下，形成了知识分子的一条道路。
-
NNKK宝贝2023-06-17看了汪卫东的书，我忽然觉得，鲁迅的《野草》，真的是一部奇妙的对话集，只是这对话由外转向内，是自己与自己的对话。当危机到来，交流不得畅达的时候，唯有面对自己，才是一种充实。鲁迅在瞭望秋夜，瞩目过客，谈论死亡与墓地的时候，我们听见他的心音，在寂寞的夤夜，心绪无边广大地延伸在时光的通道里，无数死去的灵魂与自己的心一同舞之蹈之。这时候我们才会感受到他的无穷尽的光源，在灰暗里迷人之所在。那些被隐藏、被掩饰、被扭曲的存在，一一变为自己凝视的存在。鲁迅在拷问别人的时候，也依然在残酷地拷问着自己。他面对死亡时的抉心自食，我们何尝有过？这种对话，在校正着流俗里的品行，把真实的爱呈现于世。
-
NNKK宝贝2023-06-17思想家与学问家的不同是，前者并不否定学问的意义，而是把着眼点放到人的解放和社会的改造上。对于灾难深重的国民而言，思想家有时会像黑暗中的灯火，照着惨烈的生存。而学问家的智慧，有时仿佛饥民眼里的盛宴图，美则美矣，却不及火炬给人以暖意。
-
NNKK宝贝2023-06-17鲁迅所面临的，是比日本人更为沉重的负荷。这里不仅有满清统治的民族耻辱，又有西方外来思想的无形压迫。“被近代化”的同时，还要付出与反“被近代化”的传统势力肉搏的代价。鲁迅是在多重压迫之下，与西方的“近代”相遇了。一方面是浓重的失败感，另一方面又是自觉地迎着利刃；一方面意识到反传统的重要，用西方文化改造国民，另一方面又是沉重的民族情感。鲁迅遇到了一种深切的文化难题。这个难题的核心，是民族的独立性与世界普遍价值法则既认同又相斥的矛盾。鲁迅一方面在全面地清理传统，用西方“人”的观念重塑国民性，另一方面又以民族图存性来拒绝西方“人”的观念的负面影响一诸如法西斯主义。（这在晚年尤为明显。）在这个矛盾的文化过程中，响彻鲁迅世界的，始终是直面人的灵魂的声音。他在传统文化与西方个性文化间的决然的悲剧性选择，构成了二十世纪中国人重塑民族之魂的最有说服力的式。
-
NNKK宝贝2023-06-17许多年前，看到关于弘一法师的生平材料，曾为这位才华横溢的文人隐于寺庙之中，深深惋惜。绕着人生的苦海走，所得的结论，与直面于苦海者比，未必深刻吧。鲁迅、周作人是敢于下地狱的，苦风冷雨中，也得到各自生命的深层体验。鲁迅的肉搏惨淡的暗夜，是一种生存之悟；周作人于苦雨斋中咀嚼涩果，也是一种生存之悟。