我一直都在
最新书摘：
-
闻夕felicity2021-11-18如果没有“9·11”事件发生，这一切都很难想象。在其他任何一年里，到了这一季，要么已经过了巅峰期，要么就是精疲力竭了——这当然是最后一年。事实上，《老友记》第八季虽然是最成功的，但其实并不是《老友记》系列最好的一季。它有着年轻和活力，而这种新的创作能量掩盖了一些基本的缺陷。
-
闻夕felicity2021-11-182000年夏天，在《老友记》续签两周后，哥伦比亚广播公司推出了一个约16人的节目——这些人不是角色，而是“漂流者”——他们被迫在一个无人居住的岛屿上竞争。《幸存者》的收视率猛增，击溃了其他所有电视剧。《老友记》和所有其他稳定的热门节目多年来第一次失去了无忧的领先地位，它们的收视人群成群结队地涌向下一个伟大的现象级节目种类：真人秀节目。
-
闻夕felicity2021-11-18路易（读者最熟悉的名字是兰尼）是一名娱乐记者，专攻八卦媒体社会学。
-
闻夕felicity2021-11-18事实上，过去的20年里有数百篇基于《老友记》幕后轶事的文章问世，甚至还包括食谱和饮食计划(3)。就八卦而言，这似乎不够刺激，但它表明了《老友记》与媒体之间令人难以置信的成功共生关系。
-
闻夕felicity2021-11-18但是，在1999年，他们的服装造型登上了法国时尚杂志《虹》。以“让我们做朋友”为题的跨页中，六位模特（三男三女）与主演们有着惊人的相似之处。拍照的布景也受该剧启发：一张照片中，模特们站在一张足球桌旁；另一张照片中，他们围坐在电视机前，吃着爆米花；几张照片中，模特们在玩美式足球（显然是在一个欧洲足球场上）。虽然看起来是一个高端时尚拍摄，但模特们穿得就像《老友记》里那样：T恤、人字拖，甚至钱德勒式的经典毛衣背心。纽约大学服装研究主任南希·迪尔在《现代时尚史》一书中引用了这张照片，用来证明《老友记》对全球时尚产业的影响。她说：“休闲化逐渐发生了。”随着该剧传播至新的国家，整个西方世界突然开始打扮成20多岁的半失业美国人，在咖啡馆里闲逛。迪尔说，在某种程度上，正是这些魅力四射的主演们推销了这种形象，“时尚远不只是衣服，而是穿衣服的方式，是手势，也是人们的行为方式”。
-
闻夕felicity2021-11-18有些人将《老友记》视为一缕新气息，记者肖伊布·丹尼亚尔认为该剧帮助印度摆脱了“殖民阴影”。这是另一种形式的入侵，他在2014年写道，但是受到了年轻观众的广泛欢迎。“学校里几乎所有人都在看《老友记》。”他回忆道。成长过程中，他和同龄人一同接受了该剧里的美国语言，也接受了有关约会与性爱的开放。“事实上，”他写道，“《老友记》可能是印度对性的态度转变的最大原因。”
-
闻夕felicity2021-11-181997年，研究世代的历史学家威廉·斯特劳斯和尼尔·豪威编写出版了《第四次转折》，他们在书中指出，X世代是“有史以来结婚年龄最晚的一代人”。当其他人都急于通过家庭寻求关爱与稳定时，X世代似乎并不着急。他们比其他人都清楚，家庭也会支离破碎。斯特劳斯和豪威在书中指出：取而代之的，这代人把自己交付给“社交群体”，比如朋友。考夫曼和克莱恩已经发现了当时既永恒又极其重要的东西。在这个年代，对于这一代人来说，“与朋友像亲人一样相处的时间”更长久、更珍贵。这也是《老友记》吸引观众的主要原因之一。克洛斯特曼说：“很多观众与主人公们产生了共鸣。”
-
闻夕felicity2021-11-18伯罗斯把自己的化妆间（剧组最大的化妆间）借给了主演们，让他们在彩排或者拍摄间隙可以打两局。这成了第一季拍摄时的日常，“打扑克的六人组”(2)。在拉斯维加斯的那晚，伯罗斯用他的方式将主演们在幕后连接了起来——甚至就要让他们成为现实生活中的好友。包括他在内，大家都认同，从第一次读剧本开始，他们作为演员这个身份非常合拍。可是，他们之间的火花会仅仅停留于此。如果《老友记》能如愿大火，那主演们必须将彼此看作同事和合作者，喜欢并支持对方。之前从未有人拍过一部喜剧，像《老友记》这样拥有如此规模的主演团队。伯罗斯深知，六位主演要想大放异彩，必须让他们以团队的形象出现在公众的眼前。
-
闻夕felicity2021-11-18文化评论家玛莎·贝尔斯称之为“最佳平衡点”——一段处于无限自由和逐渐承担责任的短暂时期，这时，人们和朋友共同组建家庭。她在《黑暗中穿越屏幕》一书中写道：“大多数国家里，年轻人既没有足够的资源，也没有成年人的支持来体验这种最佳平衡点。”但《老友记》同样受到这些国家的人们的喜爱。她写道：“这是一次间接感受最佳平衡点的机会。”的确，即使我们经历过，最佳平衡点也不像《老友记》里的那般完美。我们的问题从未圆满地解决，我们的头发从未那般精致，没有人住过那么好的公寓。事实上，甚至我们的友谊也不那么完美。有些人在那段日子里独自一人，有些人与朋友天各一方，还有一些人真正的最佳平衡点姗姗来迟。但我们都知道——《老友记》绝对正确的地方是——明白无误的，改变一生的爱只存在于朋友之间。当对家庭失望或情感破裂时，这张网会罩住你。当爱情动摇时，这张网是紧抱你的镇定器。朋友是在你困难时坚定地与你携手共渡难关的人。接下来——你们松开了手，你们之间的距离增加，直到有一天，你环顾四周，发现自己形单影只地独自行走，走出了最佳平衡点，进入人生下一个阶段。