刀与星辰

• 莫听穿林打叶声

  2022-10-21
  现在流行的剧作法是为了便于多人合作和制片方操控，更多的是工业方式，而不是创作方式。剧本和电影有着天壤之别，但我们都假装两者是一回事，就剧本来论电影，这是我们行业的游戏规则。
• 莫听穿林打叶声

  2022-10-21
  富裕了，要知道求贵。求贵之路，漫长艰难。
• 莫听穿林打叶声

  2022-10-21
  再总结一下商业片规律，商业片是一场胜利。自尊战胜危险，人情战胜科技，道德战胜智商，乡土战胜都市，童年战胜成年，纯真战胜暴力，弱者战胜强者，初学战胜学霸，信心战胜资本，意志战胜势力，个人战胜集体，善良战胜偏见，正义战胜邪恶，光明战胜黑暗，……大众电影如此美好，虽然全世界大众并非照此生活。
• 如果今天星期八

  2012-12-15
  女人代表自然，道家比儒家高明，因为儒家谈善恶，而道家谈自然。我们在自然面前束手无策。
• lomo36

  2012-11-13
  那么什么是戏剧性，不是情节的复杂，不是强弱对抗，不是善恶之争，而是观念之争。戏剧性首先是观念的冲突，人持有不同（此处有一错字，原文写成了“用”）的生活信念，所以才有戏，戏才是有意义的。因为所有的叙事艺术的底牌都是在探讨我们该如何活下去。
• 九王爷

  2012-05-17
  这点怎么解释呢？我们先假设多数制片人都是外行，对于外行来说，能打动他们的只有台词。海明威说过写小说不难，只要多写对话，人们就会喜欢。“人们太喜欢对话了”——这是诀窍，也是无奈。对话是人们最容易理解的东西，而以文字描述画面，多数人则没有感觉，克洛德?西蒙的小说被用“印象主义”这个画派名词来形容，他详细地写出了许多绝妙的画面，但他的作品被大众认为读起来费劲，以致他在得诺贝尔文学奖时说自己是个蹩脚货。文学大师的画面描述都难以赢得大众，所以一般编剧的画面描述也很难降服制片人，只好写出有魅力的废话和最直白的动作，以便让制片人理解剧本。编剧生存的第一个技巧，其实是制作赘肉的技巧，正像导演生存的第一技巧是装出对廉价的价值观感兴趣。剧本中会有许多的这样精美的“赘肉”，导演的前期的主要工作就是删减，如果识别不出，和制片人一样被这些赘肉感动了，便麻烦了。因为人在读文字时的心理是寻求意义，而观影是获得意境。电影是意境的艺术，而不是意义的艺术。导演要警惕被制片人盛赞的剧本，编剧制作赘肉的技巧越华丽，给导演带来的麻烦越大，制片人很多时候都是强烈要求拍赘肉的，因为正是这些赘肉最初感动了他。导演的工作包含着诡诈，你的合作伙伴往往是无法说服的，因为你不能改变他人的审美，那是他自小到大形成的，让他服从你的审美，只能采取诱骗的方式。
• 九王爷

  2012-05-17
  凡人神话安东尼奥尼的纪录片《中国》中，有在西四十字路口拍摄的镜头，一辆三轮小卡车正经过，车斗中站着个胖乎乎的喜悦青年。这个一闪而过的身影，酷似西四胡同中的某老头，笔者对他讲了此事。他毫不犹豫地说：“那肯定是我。”他说三十年前的某天，他在郊区农村搞了三麻袋粮食，拉进城中，一路欢天喜地。也许真是他？他在胡同中邻里关系很差，常有人骂他，但认定自己出现在一部意大利电影中后，他爱占人小便宜的毛病便开始收敛，因为他找到了尊严。对于这个西四老头，安东尼奥尼的《中国》是他的神话。西方的神话一词，台湾翻译成“迷思”，神话是光怪离奇之事，的确令人迷思。但神话不是与我们的生活毫无关系的怪谈梦呓，恰恰相反，神话与我们的生活息息相关，原始的人类甚至认为，神话是唯一的真实，他们的生活不过是对神话的模拟，或是神话的一层浅浅的投影。正如西四老头和电影《中国》的关系，他觉得那部没看过的电影，比他的生活更真实、重要。这部电影印证了他存在的价值，他甚至颠覆了世界的逻辑，觉得文革的意义就是为了让他沉浸在搞粮食的兴奋中，恰巧与安东尼奥尼在街头相遇。安东尼奥尼是一个神迹。
• 九王爷

  2012-05-17
  剧作是一个偷换概念的游戏，能把不合理的变得可以接受，在观众眼皮底下玩以假换真的魔术，之所以这个魔术能完成，因为作用在了观众的情感上，在客观知识上不对的，但在观众在情感上认同了，这事就成立了。但调情从来是一件很难的事情，容易的是当嫖客。中国的商业电影，嫖客心态太重了，自从上个世纪八十年代开始拍商业片以来，至今如此。在消费上占有它，在心理上鄙夷它，这是嫖客对妓女的心态，也是导演们对观众的心态。我们是把老百姓当作最粗俗的蠢货，觉得是几招就可以摆平的，所以二十年来，我们的商业片都是在向外国偷招，把几部好莱坞电影中的经典桥段拼凑在一起，觉得就是商业片了，可以取信于投资方，自己也自信了。
• 九王爷

  2012-05-17
  香港有“泼皮贱相的审美”，喜欢混小子，大多数黄飞鸿都是嬉皮笑脸，像六七岁小孩一样自己娇惯自己，沉迷在占哥们口头便宜、占女人手头便宜的低俗趣味中，猛力扮可爱。当然他们后来会突然成长，一脸正气，比武时懂得“手下留情”，被击倒的对手会感激地喊一声“黄飞鸿！”——这是一个名号的诞生，一个狠人的确立。不下狠手，就是最高道德了么？......武侠片历史上的大多数影片的性质和现今大片一样，不是叙事电影，是晚会。晚会没有价值观，只有口号，“中国人不是东亚病夫”和“给您拜年了”性质一样。一个故事的核心是辨析价值观，一个晚会的核心是凑场面和凑名角。
• 沉歌

  2014-08-22
  事是不讨厌其烦的，而故事要有断裂感。你一定要省略许多，才能构成一个故事——比如中国山水画，远山淡淡地划一根线，就够了，把山腰山脚都画出来，便不成画面了。
• 沉歌

  2014-08-22
  日本的《座头市》系列是六十年代延续到八十年代的卖座猛片，而几乎每部结局座头市都以失败者形象远走，即使他杀了对手，他只赢了个人，而输了生活。 输了生活——只有承认这一点，影片才有现实感。中国最好的文学作品都是认输的，《红楼梦》、《水浒》、《三国》是输局了，《西游》看似赢局，但佛门要红包的事，令悲壮的取经贬值，还是输了。 人生的缺憾感——这是电影能提供给观众的最好礼物，而不是虚假的胜利。《座头市》系列不是个别现象，系列片《寅次郎的故事》、《片山警长》的结局都是一个人失落地走开了。在日本棋界，认输是一种品位，一个棋手在对手都不知自己胜在何处的情况下，毅然认输，会受到推崇。 大部分武打片都强撑起胜局，将现实抵赖掉了。所以香港武打片数量庞大，而精品极少，或许历史上的百年积弱，令民众心理太需要胜利和肯定，因此就狭隘了。
• 九王爷

  2012-05-05
  可惜，我生于七十年代，那时的夜空还有星星，银河如一团乱棉絮，闪闪发光。忽然一天，头顶上就变得单调，现今能看到月亮已是不错。八十年代，有骑六小时自行车的体力，1993年学了电影，1997年决定放弃它。2000年的时候，看了部电影，其中的典故，刚好知道，神差鬼使地写了篇影评，竟然发表，让人误以为我一直在思考电影。被人高看，总是好的，能得到许多帮助。影评就这么写下去了，作为一种答谢。很长时间，没法解释自己，直到看了《贫民窟的百万富翁》。一人答对了电视竞猜的所有问题，遭警察逼供，认为一定作弊，此人瞪着被打肿的眼睛，镇定地说：“不是作弊，是我知道。”他的文化十分有限，但有几点知识造成他命运转折，刻骨铭心，刚好被竞猜考到。我也是刚好知道。或许人无目的的行为，都有一个目的在等着。自以为混乱颠倒，有天发现，是种搭配。我的少年时代在八十年代初，那时的街头还较为野蛮，常有人奔逃，常甩出把刀来。之后是录像热、武侠小说热、霹雳舞热、摇滚热、学术热，到了谈弗洛伊德，街头的野气已淡，文明忽然到来。刀与星辰被洗掉，似乎从未存在过。之后的生命段落，都有别样的标志，生命很容易被标志。多年文章，结集出来，吓了自己……过往，过去很久了。 徐皓峰2012年2月
• 朱阿宝

  2012-11-23
  管子要“求物”，庄子要“齐物”，都是在说要对万物保持敏感。人与天地万物是一体的这种高深哲学，恰是我们看电影时的本能。我们在看电影时，将万物都看成了自己。······ 在镜头中人物的背景就是人物的内心世界。退而推广，人物居住的建筑，就是人物的性情，我们都住在自己的心里。
• 朱阿宝

  2012-11-23
  5，电影是叙事艺术，奥妙正在于停留于表面，一深入便趣味全无。如中医诊脉，凭脉搏便知道了五脏六腑，这是远观。所以处理影响的原则是“形态即心态。”
• 朱阿宝

  2012-11-23
  红楼梦中“男人是土作的，女人是水作的”说法，来自于道家“泥土丹法”的典故。即水一冲，土就垮了。女性是男性的一道洪水，采阴补阳的妄想，只是个千古笑话。——曹雪芹对此明了，因而有了贾宝玉的痴，有了“痴及墙外”的情节。小和尚的青春如洪讯般来临，多年修行一下便垮了。
• 朱阿宝

  2012-11-23
  道家比儒家高明。儒家谈善恶，道家谈自然。我们在自然面前束手无策
• 朱阿宝

  2012-11-23
  日韩是汉文明的红杏出墙，终究少了大气随意，只能走向精致，处处精美，也处处矫情。胡兰成到日本，见街面一步一景，美得令人浑身不自在，不由得感慨“不如破了它。”
• 九王爷

  2012-05-17
  我们赠送战争场面、明星派对、名媛的裸体——都很值钱，而言呢？不要说这电影是大众娱乐，满足大众最庸俗的欲望便称职了，可惜大众并没有你想象的那么庸俗，看我们大众文学的传统，三言两拍充斥着人生警句。嫖一个妓女和看一个故事毕竟不同，人之所以看故事，首先是精神上的不满足。故事的本质是反抗生活，活得平庸了，要看西部片，感受到不平等，需要去电影院看一个爱情，活得龌龊，便需要一个王者的故事。故事是对人生的修正，通过看他人的故事而探究自己，故事的收尾需要讲出一个理，此理最好不是语言，是一个人物的反常情绪，或一个视觉意境。但有了这个理，观众灵性上才可满足，否则仅觉看了一场热闹，我们抱怨了很久“好看，但没劲”，劲便是导演的赠言。...“睡不服女人（《夜宴》）”、“算不过领导（《黄金甲》）”、“说不过坏人（《英雄》）”、“打不服傻子（《赤壁》）”——这些是大众的生存常识，但他们并不愿意在电影院里看到，而我们的大片恰恰违反了此点。大众希望看到略高于常识的智慧，杀毒软件也需要升级的。
• 九王爷

  2012-05-05
  人很容易放弃自己所学。刚毕业的学生很容易住进地下室，一位同学在地下跟一位女生相依为命，以给电台写稿维生。对于电影，上学时没学懂，毕业后接触不上，也就放弃了。两年以后，他还住地下室，跟另一位女生相依为命。此女是他邻居，初次串门时，敬重他是学电影出身，拿出张碟放，说：“给我讲讲电影吧。”他陷入巨大危机，如果说不出什么，他跟她也不会有什么。突然，他急中生智了，看出了上学时看出不来的，讲得头头是道。学电影，会有种普遍的焦虑，学得越多，越害怕学到的只是知识。知识再多，遇上实拍，便像一块压缩饼干一样，一咬即碎。只有知识，便有创作的恐慌。但没事，创作是一种分寸感和思维力。这两样东西有一天突然就到来了，快如闪电。上学时埋怨老师不教“人心险恶”，也没事，这些重大的生存技巧，在剧组几个月就解决了，犯不着在人生最好的四年里学这些。在技术化的年代，要庆幸没有早早地学生存的本事。能一通百通，能后来居上，恰是不知不觉中形成的审美。别急着学什么，别急着当个能人，青春本就是用来浪费的。选择做个挣不到钱的人，选择过狼狈一些的生活……总有人来相依为命，总有急中生智的一天。