演技六讲

• 道之所在_Wang

  2022-07-26
  对了，这是更要紧的关键；他不仅是不理会你，连他周围的一切东西都不会理会到。他一心一意演他的戏，正好像一个舵手、一位科学家、一位建筑师埋首于各自的工作一样一他当时正在集中注意力。把“注意力集中”这件事牢牢地记着。无论是在哪一个艺术门类， 特别是在戏剧艺术里，这一点是非常重要的。只要能够集中注意力， 我们便可以调动我们全部的精神和才智的蓄力，集中于某一特定的对象；只要我们的工作兴趣不断，这种蓄力便可以维持很长很长的时间有时候甚至可以长过我们体力支持得了的程度。
• 道之所在_Wang

  2022-07-28
  女亲爱的先生，谢谢您的厚意，这还不见得是您的最后发言吧？假使我受过一段时间的陶冶以后，对音乐有了感应呢？我又该往哪儿去呢？我又应该拿什么东西做我第二个感应的对象呢？ 我噢，你连拔地千尺“挟飞仙以遨游”都已经感应到了。女哦，请您不要这样说！我你感应着纽约街头的节奏。你带着我跑得上气不接下气。女不过，我却感应不到您的幽默。您的话反而把我弄糊涂了。我对不起，我又使你失望了。（我猜她是一本正经的。）你感应到了我的幽默，因为你把你声音的力量、你说话的速度、你提出请求的数量都改变了。你把你的节奏变化了。女以后也许我能够学会跟您辩论。现在请您告诉我：假使我在音乐方面能够很自由而毫不费力地做出响应了，之后我又要留意什么呢？ 我（她恳求得这样温柔，因此我也脱不了自己说过的窠白，把我的节奏改变了；我拉着她的手，把她带到栏杆边)现在不要看我，最亲爱的朋友，你望向苍穹，用你的内心去听。音乐，以及自然而生的其他艺术，都将只是把你引向整个宇宙的一条通路。一路上无论什么东西你都不要放过。听听海涛的声音吧。用你的身体、头脑和灵魂，把它们汹涌变化的瞬间都摄取过来。你要像狄摩西尼似的对着怒潮说话，第一次尝试后绝不要软弱下去。让你的话的意义和节奏成为海涛永恒之声的延续。吸收它们的精神，跟它们合而为一，哪怕只有一刹那也好。将来，它会使你能够扮演世界文学中一切不朽的人物。你可以用同样的经验去接触森林、田野、河流、头上的青天——然后再转向都市，把你的精神移到它的声响方面，像你刚才听它制造的噪音一样。不要忘记一些恬静的、梦一般的小城镇——最要紧的是，不要忘记你身边的人。他们生活中无论有什么变化，你都要留意。总是用自己的节奏的一种新的、更高的层次去回应这些变化。这就是生存、毅力和活动的秘密。这就是宇宙的全部真相——从一块石子到人类精神。戏剧与演...
• 道之所在_Wang

  2022-07-28
  我嗯，你的最后发言——该怎么说呢？ 女无论什么东西，只要能够使我“一步一步地激起我的观众的注意”， 都不要放过。我好极了！你是心甘情愿的。既是这样，事情就很简单了。就演员而言，所谓培养节奏感的工作，不外是指无论他在生活中突然碰到哪一种节奏，都能自由地、完全地把自己交与它。换言之，不要对你所接近的任何节奏产生免疫。女不过要做到这一步，非得先把节奏究竟是什么这一点弄清楚不可。假定我是个听不出节奏的人，或者您会说，是对节奏无意识的人，又怎么样呢？我又有什么办法呢？ 我“进尼姑庵去吧，去；越快越好。再会！ 女哦，别这样说——我的确觉得自己没有节奏感。我你错了。宇宙间哪怕一块石子也会有节奏感。也许有少数演员没有，不过是极少数。每种正常的生物都有的。有时候是未开化，停留在一种休眠状态中，这是事实。不过只要下一点儿功夫就可以把它引导出来。女现在不要为难我了。干脆告诉我怎么办吧。我不要催我。因为这桩事是太简易而通俗了，要解释起来倒是最大的难题之一。婴儿一生下来便流露出节奏。他呼吸了。这是大自然赋予万物的一个公平的开端。继这开端之后的，是发展。第一是走路，第二是讲话，第三是情感。每一步、每一个字、每种情感都生生不息地从一个变化到下一个，每一个都有同样的忠诚——一个既定的最终目标。这就是节奏的第一个层次——意识层。当外力把它们的节奏作用到你身上，也就有了第二个层次。这是指当你跟别人一起或是为着别人去走路、移动、做手势的时候；这是指当你走路成直线，当你跑去见一个朋友，当你跟你的敌人握手的时候；这是指当你用自己的话回答别人的话，当你深深地被打动或者依然不为所动的时候；这是指当你的情感成为别人情感的直接反应和结果的时候。女第三个层次又是怎么样的呢？ 我就是当你能够指挥、创造自己的节奏跟别人的节...
• 道之所在_Wang

  2022-07-28
  女好的。首先您说“有秩序而可衡量的”一可是假定我现在创造的是“混沌”，又怎么办呢？“混沌”又怎么能够是有秩序而可衡量的呢？ 我你把“变化”这两个字忘了。假使你的艺术作品真是这样“混沌”，那么它里面一定包含着许多冲突的动作。凭你的天才，这些动作无论怎么样没有秩序，也都随你自己去支配。但是从一个动作到另一个动作之间的“变化”一定要有秩序。而这一点真是只有天才才能够做到。假使你没有忘记西斯廷教堂天花板上米开朗琪罗所作的壁画，你总记得站在地板上仰望，它们给你的一种“混沌”的完美印象吧，那就是创作的原型。你不妨找来那些壁画的复制品，摊在桌上看看。只看一眼你就会相信，这片“混沌”是由它本身所包含的一切要素的最“有秩序而可衡量的”变化构成的。女我记得。您说得不错，不过我可是很严谨的。“变化”又做何解呢？ 是指变动吗？ 我不，不是变动。变化就是变化。也许我可以用别的例子把我的意思说得明白一点儿。你还记得达·芬奇的《最后的晚餐》（The Last Supper)吗？ 女记得。实在记得很清楚。我把画上所有的手的动作都研究过了。我把这些动作烂熟于胸，而且能够把所有手的姿势很自由而自然地运用起来。我那么好极了。我们要谈的要素也就是手。画上一共有26种手位的变化。其中有23只手是看得见的，有3只是看不见的。要是你能够把这一切手位烂熟于胸，又能够很自由地从一个变化到另一个，把每一次变化所含的意义传达出来，你可以说是把握了那幅特殊杰作的节奏。女过去邓肯所致力于研究的，现在恩特斯继续努力以求贯彻的，不就是这一点吗？ 我正是。女我明白了。不过还有一个问题要请教。在《最后的晚餐》的画面里， 手是变化的，但同时也是静止的。您怎么可以把“节奏”应用在静止的东西上呢？“节奏”不是指动态的吗？ 我这倒是没有限制的。冰川在...
• 道之所在_Wang

  2022-07-28
  我……在戏剧方面，是用“速度”(tempo)这个机械术语来替代的， 可是它跟节奏并无关系。要是莎士比亚来形容这两个家伙，他说不定会这样写：节奏——一切艺术的骄子。速度——它的私生兄弟。女了不起。现在我想要知道它们两个的全部真相。我你绝不会相信我花了多少时间努力想给“节奏”下一个定义，使它能够应用到一切艺术中。女您成功了没有？ 我还没有。我现在所想到的最接近的解释就是，节奏是一件艺术作品中所包含的一切不同要素的有秩序的、可衡量的变化一只要这一切变化会一步一步地激起观众的注意，并始终通向艺术家的最终目标。女听起来有板有眼。我因为这不过是一个想法的开端而已，我并没有宣称这是最后的定义。我请你思考一下，再找一个好一点儿的定义。也不妨跟你的朋友们讨论讨论。我会感激你的。我们大家都会感激的。同时，我倒希望你抨击我的见解。这可以使我有机会为自己的见解辩护。
• 道之所在_Wang

  2022-07-28
  女而眨了两下眼睛的升腾“瞬间”之所以能够产生这种惊人的效果， 就是全靠了“怎么做”吗？ 我你不应该感谢吗？难道你还看不出“怎么做”的重要性吗？ 女看不出。（慢慢地想）对什么重要呢？ 我对我们的事业。女您当真是这个意思吗？ 我像我跟你讲笑话一样当真。女我怎么晓得呢一也许您就是在讲笑话。归根结底，“怎么做”一真像是开玩笑。我你想不想知道“怎么做”的一个学术的、滥用的、通俗的名字呢？ 女自然高兴的。我节奏(rhythm)!
• 道之所在_Wang

  2022-07-26
  我请您原谅我，咱们不谈这话题了。您外甥女儿告诉我说，您妹妹刚从外国回来。您在码头上见到她的时候，觉得她累不累，气色好不好？ 姨哦，是的，多谢您关心。她累倒是不累，不过最好别提她的样子！——这位夫人真把我气死了！她的服装之难看可以说是纽约的“冠军”。简直连想都不敢想：她戴着一顶米黄色的“欧仁妮帽”，插着一根暗紫色的羽毛；帽上系着很窄的一根带银点的紫色锻带，帽边还镶着小小的银色马克赛石。她身上穿着一套格子花纹的棉绒旅行装——还是小方格的——深咖啡色的底子上面，第一条是棕色的纹路，第二条是灰色的，第三条是紫色的……我（贸然打断）夫人，您现在所说的一番话，就显示了您有一种观察的禀赋，受过培养，而且在现实生活中应用得非常自然。我们在戏剧方面做的也不外是这类事，把我们观察的范围尽可能地拓宽。每个事物、每个人都被我们当作对象，唯一的不同就是我们从来不谈论它， 我们只把它演出来。
• 道之所在_Wang

  2022-07-26
  我谢谢您。（我倒茶，姨妈像只鹰似的看着我。倒好之后一）夫人，现在我第一次看见您把全部的注意力放在我身上。我要利用这次机会。您是敬重戏剧的。我们一您外甥女儿跟我一是在剧院里为戏剧而工作。当您去看首演的时候，您要上商店去选择最适合的衣服。我们每天在生活中“购物”，也是要把我们每晚演戏时最合用的东西选择出来。在我们看来，每晚都是首演。它们都逼着我们把最好的状态拿出来。一个演员观察的禀赋假使是迟钝且不够活泼的，也就好像穿着破旧的衣服去参加一个衣冠楚楚的盛会一样。一般说来，我相信灵感是苦心工作的结果，但是可以激起演员的灵感的唯一东西，就是他在日常生活中持久而敏锐的观察。
• 道之所在_Wang

  2022-07-26
  姨 （嘲讽地）假使您不怪我冒昧的话，我倒想问一声，观察的禀赋与表演又有什么关系呢？我多着呢。它帮助戏剧专业的学生在平凡的日常生活中注意到一切不平凡的、与众不同的东西。它培养他的记忆力，建立他的记忆宝库，以储藏人类精神的一切可见的现象。它使他敏感地辨别出真诚与伪装。它发展他的感觉的记忆和肌肉的记忆，使他对于一个角色所要完成的任何任务，都能够不很费力地担当下来。它尽量扩大他的眼界，使他鉴别出人物和艺术作品之间的各种不同的人格与价值。而最后，夫人，它以外在生活之一切丰富而广泛的消耗去充实他的内心生活。它的效果类似于印度的瑜伽信徒可以每天只以一根香蕉和一把米为食粮。只要消秏得当，从这一点儿少得可怜的维生素中可以获得最大限度的精力，这种印度信徒也就是靠这点儿食物发挥他无限的能量、精神力量和生命力。我们吃午饭时消耗了一块牛排，可想到吃晚饭时还是会饿。我们处世也是抱着这种态度的。我们自以为什么东西都看见了，其实并没有哪一样东西是参透的。可是在剧场里，我们是要重新创造生活的，那样应付是不行的。所以我们没有办法不去注意我们工作时所需用的材料。
• xiaojingyush

  2018-02-09
  第一讲专注力第二讲情感记忆第三讲戏剧动作第四讲人物塑造第五讲观察第六讲节奏我：表演就是通过艺术的手法将人类的精神生活再现出来。在创作型的戏剧表演工作中，演员的注意力应该集中在“人类精神”这一目标上。在第一个阶段，也就是摸索阶段，演员应该把他自己的灵魂，以及他周围的男男女女的灵魂作为注意力目标。在第二个阶段，也就是有建设性的创作阶段，演员只需要关注自己的精神生活就可以了。……你必须得学会如何将注意力集中到抽象的不具形体的东西上——你必须知道如何将注意力集中到你只有深入自我才能感知得到的情绪上以及那些生命中最激烈的情感、最痛苦的挣扎所表露出来的东西上。换句话说，你需要把注意力集中到那些实际上并不存在、得由你自己塑造出来的或者想象出来的情感上面去。最简单的……就是我们的五种感官:视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉。……你得学会掌控这些音阶，你得知道怎样把注意力全身心都放在这几种感官上面，你还得知道怎样驾驭它们，让它们运转起来，最终达到让这五种感官本身去面对问题并找到解决问题的方案的地步。……姑娘：但是要做到这一点，我们需要些什么呢？我：需要天分和技巧。演员的培养可以从三个方面着手。第一个方面就是身体，我们要训练演员的所有肢体器官，训练他的每一组肌肉和筋骨。从作为导演的角度来看，对于形体得到全面训练的演员，我是可以很好地指导他演戏的。故娘：新入行的演员在这上面要花上多长时间？我：每天一个半小时，要练习的项目包括体操、韵律体操、古典舞和形意舞、击剑，还有各种呼吸练习，发声练习，演讲，唱歌，哑剧，还有化妆。每天一个半小时，坚持不懈地练上两年，有了这两年的修炼才会让你成为一位看上去还比较“赏心悦目”的演员。第二个方面是学识和文化上的教育。只有有文化的演员，你才能跟他谈莎士比亚、莫里哀、歌德以及卡尔德隆，他才知道上面所说那些作家所要表达的东西，他才知道世界范围内的剧场是怎...
• 道之所在_Wang

  2022-07-26
  女不过，身体与内心既然要性格化，情感方面自然也跑不了咯。有什么恰当的途径去做到这一步呢？ 我当你在角色身上把握到了普通的人类情感的时候，正像你在奥菲利娅身上所把握到的那样；当你无论面对怎样的规定情境，都知道什么时候以及为什么愤怒、恳求、悲伤、快乐或失望的时候；当你对一切都了然于胸的时候——你就要开始去追寻一种基本素质了：自由地表达你的情感。绝对的、无限制的自由与舒适。这种自由将是你手到擒来的情感的性格化。当你的角色的内部组织已经安排妥当的时候，当你已经把握好角色的外表的时候，当你的角色的思想流露完全与作者的思路相符合的时候，你就要在排练时留心观察你的情感在什么时候、什么地方会出现起伏，感到不大如意。要把原因找出来。原因也许有很多。也许是你的基础不牢固；也许是你没有理解动作：也许是你浑身感觉不舒服，台词的质与量使你应付不过来，动作又使你分心；也许是你觉得找不到适当的表达方式。自己把原因找出来，设法消除它。
• 道之所在_Wang

  2022-07-26
  女您怎么把这些东西实际应用到一个角色中去呢？ 我就像从前我告诉过你的一样，这不外乎是你把作者的字句传达出来时所用的节奏，或有组织的能量。你研究过他，把他排练到一个相当的时期以后，就应该知道作者思想的动向了。这种思想一定会影响你。你也一定会喜欢。它们的节奏一定会感染你的节奏。你要努力了解剧作者。至于其余的事，你所受的训练和你的本性自会对付得了。
• 道之所在_Wang

  2022-07-26
  我舞台上角色内心的性格化，大半是节奏的问题。我应该说，是思想的节奏。这种思想的节奏跟你所演的角色的关系，反不如跟剧作者的关系来得深。女您是说奥菲利娅不应该有思想吗？我我还不至于那样武断，但我会说莎士比亚早就替她把什么都想好了。你在演奥菲利娅，甚或说演任何莎士比亚的角色的时候，应该性格化的是莎士比亚的思想。无论对哪个有自己见地的剧作家，我们都要采取同样的做法。女我从来没想到这一层。我总是照着我自己以为这个角色会怎么想的路子想下去。我这一点差不多是一般演员的通病。天才除外——他们的悟性高于常人。一个剧作者的最有利的武器，就是他的思想。它的品质：迅捷、敏锐、有深度、才华横溢。无论他写的是凯列班的台词也好，圣女贞德的台词也好，欧士华的台词也好，最重要的还是这些品质。在一位好剧作家笔下，一个愚人再愚笨也不会低于他的创作者的思想，一位先知再有智慧也不会高过把他构思出来的那个人。
• 道之所在_Wang

  2022-07-26
  女不过，您怎么样使这些东西为您自己的本性所接受呢？您怎么样把这两方面调和在一起呢？您有什么办法使它们代表一个真实的、可信的人呢？我让我拿几句问你的话来回答你吧。你的这套礼仪是怎么学来的？你怎么学会吃东西时要用刀叉，身体要坐得直，手要用得温文呢？去年冬天你穿短裙子，今年冬天你换上长裙，你是怎么随风气而应变的呢？你怎么会晓得在高尔夫球场可以这样走路，而在舞场的地板上却换了别种走法呢？你怎么学会在自己的房间里谈话可以用这种音调，而在出租车里却换了别种音调呢？就你的形体特征来说，正是这成百上千的小变化使你成为现在这样一个人。你会从你周围的生活中找出各种活生生的例证，去完成这些任务。现在我要提出来的也是这回事，要把它当作专业一样去做。这就是说将一切必需的要素通过集中的练习进行有组织的研究，把它们变为你自己的东西，这样你便可以使自己的角色成为一个鲜明而独特的有血肉的人格。女我们最初谈话时，您就要我对全身每一部分筋肉都得有绝对的支配能力，以便能够把这许多东西迅速地学过来并且记牢，您的用意就在这一点吗？ 我一点儿也不错。“迅速地学过来并且记牢”，因为要养成一套礼仪， 你有一辈子的工夫；而要从形体方面创造你的角色，你只有几天而已。
• 道之所在_Wang

  2022-07-26
  女我知道了。不过，我怎么把这些东西消化了，并融入我的角色中呢？ 我很简单。要研究它，把它变为你自己的东西。要深入它的精神。研究不同的手。理解它们的弱不禁风，花儿一般的娇嫩，纤细与灵活。你可以控制你的肌肉。试试把你的手掌微微握起。你瞧，不是显得纤细得多了吗？只要练习两天，你甚至连想也不用想，什么时候用着它，它就会随你用到什么时候。假使你用这样的手按在你的心头，就和你刚才所用的姿势大大不同了。这才会是奥菲利娅的手按着奥菲利娅的心头，而不是某某小姐的手按着某某小姐的心头了。女我是只研究、解释一幅画，还是可以利用不同的画呢？ 我不仅是不同的画，而且可以研究当代活生生的人，借鉴他们的全部或一部分也好。你可以从波提切利的画里借一个头，从范德克的画里借一个姿势，借用你姐妹的手臂，和作为一个人而不是舞蹈家的恩特斯的手腕。云朵被风吹动的样子，可以启发你如何走路。凡此一切将合成一个人物，正好像小报用一打不同的照片合成一个人或事件的一张照片一样。
• 道之所在_Wang

  2022-07-26
  我（略带得意之色）他是说你在穿上戏服、化好装之前，就该先把性格化的问题研究好。女（她挽起我的手臂，温柔地说）告诉我怎么做好不好？（你想发脾气也发不出来。)假使您想抽支烟，我给您一支好了。我（好像讲一段被遗忘很久的神话似的）事情是这样的，孩子。一个演员每创造一个角色，就是在舞台上创造一个人的精神生活的全部。这种人类精神一定要在身体、心理、情感等各方面都可以看到。而且，还一定要是独一无二的。这就是人物的灵魂。无论是剧作者所构思的、导演向你解释的，还是从你的内心深处挖掘出来的，都是同一个灵魂。除此以外没有第二个。而在舞台上拥有这个被创造出来的灵魂的角色，也是独一无二的，跟其他的角色绝不雷同。哈姆雷特就是哈姆雷特，不是别人。奥菲利娅就是奥菲利娅，也不是别人。固然他们都是人，但相同的地方仅此而已。我们都是人，我们四肢的数目是相同的，各人的鼻子也长在同样的部位。不过，正好像没有两片橡树叶子是雷同的一样，也没有两个人是雷同的。所以一个演员要在一个角色的形象里创造出一个人的灵魂，他一定同样得遵守造物的聪明的法则，使这个灵魂成为独一无二的、个性化的。女（自辩）我难道不是这样做的吗？ 我你是用一般的方法做的。你用你自己的身体、思想和情感创造了一个形象，无论说它是哪一个少女的形象都可以。这个形象很真诚， 使人信服，也很有力，不过它是抽象的。说它是张三小姐、李四小姐都可以。反正不是奥菲利娅。身形自然是少女的身形，不过不是奥菲利娅的。心智自然是少女的心智，不过不是奥菲利娅的。它是…
• 道之所在_Wang

  2022-07-26
  我假使你愿意的话，我只就情感这方面来说。我先给它披上一层褒奖。你在创造角色时所下的许多功夫，我都仔细地注意到了——你对身体的支配，你的注意力集中，你清晰的情感轮廓，你传达这些情感的力量。这一切都很了不起。我以你为荣。可是还少了一样东西。女是什么？ 我是性格化。
• 道之所在_Wang

  2022-07-26
  我他们对你有什么意见？ 女……说演得过火；说我把“热情糟蹋了”；说谁也不会相信我；说这不是表演，是病态的催眠，对我自己和我的健康都有损害；说这种表演绝不会给观众留下一丝想象的余地，这种求全的真诚只会引起观众的反感。正好比在衣冠楚楚的一群人中间，突然出现一个一丝不挂的人。您看有没有道理？ 我不仅是有道理，而且是对的，亲爱的。
• 生活是甜蜜

  2019-07-06
  可是演员在摄像机前同样不自由啊。演员的表演被切割成了一小段儿一小段儿的分镜头——几乎角色的每一句台词都单拿出来拍摄，前前后后很不协调。诗歌中的每一个字词也都是彼此分开的，但是它们组合起来就有了意义。“教育的目的不是在于让人获得知识，而是在于让人知道如何去生活。”只有脚踏实地、兢兢业业的人才能够去追求梦想。一年来，你一直在不断地完善自己，就像一部人体机器一样，从未停止过收集各种素材。你深入观察生活，并从中汲取了不少有益的东西。你把自己的见闻、感受以及从书中读到的知识都积攒起来，然后一并储存在大脑中。无论是有意识的，还是无意识的，你都做到了集中注意力。集中注意力俨然已经变成了你的第二天性。你当时所奢望的确实多了点儿，可是你很快就走到了正路上来。你做得很好。你是自己愿意学，主动去追求的，而不是等着别人来督促你。有一次，我走在大街上，正努力把注意力集中在“存在的幸福感”上，就在进行得很有成效时，却差一点儿被一辆电车给撞了。您看，现在我确实就像您当初说的那样，自己给自己出题目进行练习了。刚才跟您讲的那件事，就发生在我被工作单位解雇后，想要试着对自己说这没什么大不了的时候。然后我就成功地做到了。您知道吗，我比从前变得更加坚强了。走在回家的路上，我试着放下一切，让自己开心起来。我感到自己像是得到了一个很棒的角色要去扮演一样快活。我是那么地专注，以至于开心得都没注意到路上驶来的电车。还好我幸运地跳着避开了。我当时吓坏了，我的心一直在扑腾扑腾地跳，但是，我依旧记得当时我体验到的“存在的幸福感”。所以，我冲电车司机笑了笑，示意他我没事，告诉他放心地开车走吧。他朝我说了一些话，但是我却没听明白——我只看到他的嘴在车窗玻璃后面一张一合地动着。你要对自己的想象力有信心，要培养自己的想象力，培养单纯质朴的性情，培养自己的观察力，培养自己的意志力，培养自己用不同方式表达各种情感的能力，培养...
• 草草二

  2017-10-28
  最亲爱的朋友，你望向苍穹，用你的内心去听。音乐，以及自然而生的其他艺术，都将只是把你引向整个宇宙的一条通路。一路上无论什么东西你都不要放过。听听海涛的声音吧。用你的身体、头脑和灵魂，把它们汹涌变化的瞬间都摄取过来。你要像狄摩西尼似的对着怒潮说话，第一次尝试后决不要软弱下去。让你的话的意义和节奏成为海涛永恒之声的延续。吸收它们的精神，跟它们合二为一，哪怕只有一刹那也好。将来，它会使你能够扮演世界文学中一切不朽的人物。你可以用同样的经验去接触森林、田野、河流、头上的青天——然后再转向都市，把你的精神移到它的声响方面，像你刚才听它制造的噪音一样。不要忘记一些恬静的、梦一般的小镇——最要紧的是，不要忘记你身边的人。他们生活中无论有什么变化，你都要留意。总是用自己的节奏的一种新的、更高的层次去回应这些变化。这就是生存、毅力和活动的秘密。这就是宇宙的全部真相——从一块石子到人类精神。戏剧与演员在这一幅画里不过是一个角色而已。不过，假使演员不变成其中的一个角色，他就没有办法描绘出全景。