步履不停

• Janie

  2017-11-02
  人生，總有那麼一點來不及。那就是我失去父親還有母親之後，我最真實的感受。
• Janie

  2017-11-02
  這一天發生的這些連事件都稱不上的小事，直到現在我都記憶猶新。因為正是在這一天，我第一次感覺到父母不可能永遠都像以前一樣。這是件理所當然的事情。但即便我眼看著父母年華老去，我卻什麼都沒有做。我只能不知所措地遠遠看著同樣不知所措的父母。而第二天，我甚至忘記了這些事件，仍對他們的存在感到厭煩，然後馬上回到屬於我自己的、與他們毫不相干的日常生活。雙親會老，是無可奈何的事情；會死，多半也是無可奈何的。但是，沒能與他們的衰老或死亡發生一點聯繫這件事，對我來說如鯁在喉。
• Janie

  2017-11-02
  我這麼喚她，她嘴裡說著“可是......”，眼神緊追著蝴蝶不放。在房間角落飛舞的蝴蝶，輕輕滑過母親伸出來的指尖，改變軌道，從起居室的日光燈下飛過。那一瞬間，蝴蝶的翅膀亮起鮮艷的黃色光芒。然後蝴蝶搖搖晃晃地飛過茶几上方，停在佛龕前大哥遺照的相框上面，收起翅膀休息。我像是目睹奇跡似的，一股說不上來的奇妙感情湧上心頭。
• Janie

  2017-11-02
  是啊。我記得當我和淳史一樣大的時候，我也是跟父親一起泡在這浴缸里，問父親他為什麼想當醫生。相較於我細瘦的小肩膀，父親的肩膀又寬又厚。我崇拜那樣的父親，所以以為只要當了醫生，就可以一直跟那樣的父親在一起。我現在還能清清楚楚地回憶起這件事。
• 尘诗

  2017-06-19
  这一天发生的这些连事件都称不上的小事，直到现在我都记忆犹新。因为正是在这一天，我第一次感到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所当然的事情。但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措的远远看着同样不知所措的父母。而第二天，我甚至忘记了这些事件，仍对他们的存在感到厌烦，然后马上回到了属于我自己的，与他们毫不相干的日常生活。双亲会老，是无可奈何的事情。会死，多半也是无可奈何的。但是，没有与他们的衰老或死亡发生一点联系这件事，对我来说如鲠在喉。
• 红皇后

  2017-04-30
  在大哥不算长的人生中，想必存在着某个我们不认识的人，在那个人心中也存在着我们不认识的大哥。
• O_Tiar_Num

  2017-10-07
  虽然当时父母都已超过七十岁了，但那时他们都还健在。我当然知道，他们迟早有一天会走，但那也只是“迟早”，我还无法具体的想象失去父母到底是怎样的状况。而关于我接下来要讲的那一天，其实也没有发生什么决定性的事件，我只是隐隐约约的感觉到，许多事情已经在水面下悄悄酝酿。但即便如此，我却故意装作什么都不知道。直到我真的搞清楚的时候，我的人生已经往后翻了好几页，再也无法回头挽救什么。因为，那时，我已经失去了我的父母。感觉从那之后已经经过了漫长的岁月。“当初若是这么做的话"或是”如果换成现在的我就能做的更····“之类的感伤，至今仍会不时地袭上我心头，感伤伴随着时间沉淀、混浊，最终甚至屏蔽了时间的流动。在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。
• 姜丝梅儿

  2017-11-15
  “你才二十五岁而已。从现在开始努力，想做什么都没问题的。”
• -托xxx-

  2017-10-21
  关于黑姬山的话题之后再也没被提起过。到最后，我也没有和父亲去看足球，也一次都没让母亲坐过我的车。唉，早知道的话……每当我这么想的时候，机会都早已从我的身边溜走了，而且再也无法挽回。人生总有那么一点来不及。那就是我是去父亲还有母亲之后，我最真实的感受。父亲的死来得太突然，以至于我连看护他的机会都没有，也无法和他好好聊一聊。实际上，我感受不到他过世的真实感，所以连守夜的时候，我也没有流下一滴眼泪。……很久很久以前，我也曾经这样摸过父亲的胡子。当时父亲盘坐在起居室的榻榻米上，我则坐在他腿上，两人一起看着电视的棒球转播。在我的脸旁边就是父亲的下巴。那没刮干净的胡子有时会刺痛我的脸颊。“很痛的。”每当我这么说，父亲就故意用他的下巴蹭我的脸。我突然想起那时候的触感，一人在棺材旁边哭泣。而一旦开始哭泣，我的眼泪就再也停不下来了。失去了父亲和母亲之后，我就再也不是某个人的儿子了。取而代之——虽然这么说有点奇怪——我有了一个女人。说实话，这并没能消解我对父母抱有的种种悔恨，或是填满我心中的空虚，没有那么好的事。失去的终究还是失去了。只是，当我有了两个小孩，就不得不考驾照、买车。如此看来，种种事情也许只是换了一个形式，换了对象，但还是会不断地重复下去。那并不是快乐或悲伤这种易于理解的感情。也正因为它是如此难以理解，所以我觉得它说不定与人生这东西十分相近。
• MaO

  2012-02-09
  这一天发生的这些连事件都称不上的小事情，直到现在我都还清楚鲜明的记得。因为正是这一天，我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所当然的事情。但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措的远远看着同样不知所措的父母。而第二天我甚至忘记了这些事件，仍对他们的存在感到厌烦。然后我马上回到属于我自己的、与他们毫不相干的日常生活。双亲会老是无可奈何的事情；会死，那也是无可奈何的。但是，对于我完全没有参与到这些事情，就像是有一根刺卡在我喉咙里，一直拔不出来。
• NANA

  2017-08-09
  在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。
• NANA

  2017-08-09
  我只是隐隐约约地感觉到，许多事情在水面下悄悄酝酿。但即便如此，我却故意装作什么都不知道。直到我真的搞清楚的时候，我的人生已经往后翻了好几页，再也无法回头挽救什么。
• 红皇后

  2017-04-30
  因为正是在这一天，我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所应当的事情。但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。
• 红皇后

  2017-04-30
  在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。