碰巧的杰作
最新书摘：
-
M。2018-06-26库克对他的读者说：艺术的“丰饶角”有两端。我们付出巨大的努力，从窄小的一端钻进去，为的是以后能从宽敞的的一端脱颖而出，游刃有余地享受着这一人生至乐。
-
女宛心兑2017-12-14谁也不想沦落为图卢兹的老公务员-----在安托万·德·圣埃克苏佩里的描述里，这位垂老的公务员为了一份“温文尔雅的安逸”，将自己蜷缩成一团，筑起“一道谨小慎微的壁垒，挡住风、潮汐与星辰”。圣埃克苏佩里说，天长日久，“塑造你的黏土变干变硬，当初可能沉睡在你内心的音乐家、诗人、天文学家，就再也不会苏醒了”。皮埃尔·博纳尔曾经对一个模特儿说，他画画时，希望她在屋里随意走动，不要只静静地坐着。她的结论是：“他想同时捕捉存在与失落的感觉。”换种说法，他想要传达活生生的人置身房间的那种鲜活的感觉。评论家大卫·西尔维斯特指出，博纳尔以玛特为题的画作一再地让我们感到“他在向往和回忆一些赏心悦目的事：抚弄她的肉体，让他的身体与她的身体相接触。他好像在说，她的身体太珍贵，太脆弱，他不敢据为己有，只有退后一步，让她的肉体去接受光的爱抚和嬉戏，让光去侵犯，去渗透她的肉体，正如它渗透、泛滥在周围的空间”。新西兰原住民相信通过文身这一痛苦的过程可以获取力量。艺术使我们得以接触崇高。它向我们阐明，美不是一成不变、可以预料的，也不总是一座山顶等着我们。美食有机的、变化多端、难以捉摸的，我们必须作出努力才能去抓住美，因此它也是一个更值得我们去热爱和奉献的目标。科特·伯顿：如果生活意味着波动、变化、机缘、时间、无常，那么艺术已经名副其实地被生活渗透了。有时候这两者之间的区别纯粹在于知觉，在于一种意识，让我们分辨出墙上看上去像是一块污点的东西其实是一幅艺术作品。在我们看过一幅作品之后，除了对作品的记忆，我们还能带走什么呢？记忆是思想，是艺术家在我们脑海里种下的一颗种子。种子不断地繁殖；记忆存在于多少人的脑海里，它就会有多少不同的变体。一件艺术作品之所以是优秀的，部分原因就在于它有力量作为多变的记忆，作为一个捉摸不定的概念，经过观者个人知觉的过滤而不断地扩散繁衍。生命是有道理可讲的。你得出这个结论并不...
-
Cytisus2015-07-22艾默生曾经写道：“我要的不是伟大、遥远和浪漫的东西，不是意大利或阿拉伯半岛上的新潮流，不是希腊艺术，也不是普罗旺斯的吟游歌谣。我拥抱平凡。我宁愿探索和亲近常见和卑微的东西。”
-
Cytisus2015-07-22……他（珀尔斯坦）日复一日，努力是每一天都有所成就。人们常以为艺术家都是从一个灵感高峰跳到另一个灵感高峰的怪人。这个神话在珀尔斯坦身上完全不适用。他反映了一个更接近真理的事实——大多数艺术家的生活和他们工作的方式没有区别：一天又一天，日积月累，循序渐进，和他们填满画板、雕刻塑像的过程是一样的。他们是习惯的产物。舞蹈家推拉·萨普每天早晨五点三十起床，打出租车去健身房锻炼。这是她的老习惯，但正如她写道的“很多天生有创造力的人都有一套工作前做准备的程式。这些程式往往与他们为开始每一天所设计的环境有关。一旦进入了那样的环境，他们创造力焕发的一天就开始了。”赫什菲尔德坐在黑暗的剧场，一边观看，一边将眼前的印象用速记法记下来，以备回家后转换成图画。他先用铅笔画出素描草图，摆在绘图板上，然后弯下身来，仔细地、缓慢地用蘸着墨水的笔一英寸一英寸地描过每一个线条，直到画中快速旋转的笔锋和弧线看上去仿佛一气呵成。他的这一套工作程序是在七十多年的实践中逐步形成的。他的漫画给人留下龙飞凤舞的印象，传神地体现了演员鲜活的个性。和舞台表演一样，这个印象其实是一种错觉，只有通过日常的努力才变得如此逼真完美。和尚们花很多的时间静修。他们坚持日常作息的惯例，因为他们认为在日常不变的作息中，也只有在日常不变的作息中，人才能得到智慧和觉悟。
-
Cytisus2015-07-22他（弗兰克·赫利）最优秀的南极摄影作品有一份直截了当的雄伟气势和一往无前的闯劲；他后来使用的技巧让他原有的特色大打折扣。作为一个摄影家，他变得不再那么有意思。他最好的作品得益于极度窘困的条件所带来的捉襟见肘的无奈。成功的机会越小，投注倍率越大，回报也就越高。
-
Cytisus2015-07-22研究收藏的作家菲利普·布洛姆指出“在一半情况下，收藏家收集的是被社会遗弃的物品。它们已被技术进步所取代，常常是用旧的、一次性的、老式的、不受重视也不再时髦的物品。”因为无用，反而可贵：它们摇身一变，成了他们所属的那个业已失落的世界的图腾和残片。
-
Cytisus2015-07-22仿佛是一个曼荼罗，它经历千辛万苦方得以完成。你只有站在它面前，看到光线在画面上嬉耍，留意到画面中似乎埋藏着的着色和不断修饰的痕迹，才能体会他的坚韧、神秘的美。”
-
Cytisus2015-07-22夏洛特的作品，和所有严肃艺术一样，理应得到人们仔细的观察和思考。恭顺和冷漠这两种态度都是人们无法真正的去看、去思考。在这儿，为了避免一味的虔诚，我只想这么说：看夏洛特的画，你会觉得可以和它们心意相通，彼此做伴。虽然你需要聚精会神，但作为回报，你会觉得可以和他嗯心意相通你的智力得到了挑战和认可。除此之外，你可以感受到他洋溢着青春气息的激情，有时候这份激情过于丰富，但它的真挚让人耳目一新。我们大家都无一曾经遇到过她这样的人，外表看普普通通，内心却埋藏着远大的抱负和深沉的情感，一旦显露出来，会让每个人都大吃一惊。艺术显然没有挽救她的生命，但当她还活在这个世界上的时候，艺术给了她生活的目的和对世界的清醒的认识。
-
Cytisus2015-07-22我们接近艺术，是想分享一些比我们自身更重要更持久的东西。……每个人都有自己创造力的极限，然而如果我们不试图去达到极限，就无法了解我们的极限在哪儿。这些艺术家为我们树立了有力的榜样，教会我们在生活中如何不受心中想象的这些极限的制约。过这样的一种生活需要一些勇气和高度的独立性。我能想到的现代艺术家中最勇敢最独立的几位都是女性，这也许并不是偶然。
-
Cytisus2015-07-22生命是有道理可讲的。你的出这个结论并不是因为理智告诉你一切都在情理之中。只有在某个难以衡量的、看似偶发的事件证实了你对这个世界最荒谬的偏见是正确的时候，你才会觉得生命还是有道理可讲的。——亚历克斯《一盒微笑》（打开带有铰链的盖子，你会发现里面的一面镜子中自己的倒影）依靠的是一个简单的、有造作痕迹的想法，但它象征着“生活及艺术”这一思潮。对着镜子微笑，仅此而已。这就是强调积极意识的艺术，轻柔地推动你去追求个人的觉悟。真是禅意十足。
-
Cytisus2015-07-22直到最近，我本人也认为山雄伟有力，有一种鼓舞人心的特质。这种认识多半是从一些常见的描写山水的书本中零星读来的，你可以称它为第二手感觉。
-
Cytisus2015-07-22当我们观看他人的照片时，其中难免有窥人隐私的部分；而当我们搜索记忆，想从家庭相册中、从自己的生活中找到些似曾相识的东西时，我们成了发掘者。我们其实是在寻找自己。
-
Cytisus2015-07-22罗斯点到了创造艺术的基本动机：找到一个空间，来纵容“本我”，安抚“自我”，同时让你拥有一项专长。罗斯传达的信息是，在生活中，你也许深受工作或家庭之困，但在画架前（引申开来，当你在钢琴键盘上，舞蹈排练房里，或写你的小说时），你是你自己的主人。
-
Cytisus2015-07-21你疲惫的眼睛几乎摆不脱那饱受践踏的门槛，你用那双眼，级缓慢地托起一棵黝黑的树，把它放在天空的背景下：瘦削、孤独。而你由此筑造了世界。它很庞大，像话语，在沉默中瓜熟蒂落。而正当你的意志要抓住它的意义时，温情脉脉地，你的眼睛松开了它。
-
Cytisus2015-07-21这本书至少一部分讲的是创作、收藏、甚至仅仅是欣赏艺术作品，能使生活的每一天成为一件杰作。我的意思并不是说如果我们爱好艺术，每一天就会变得至善至美；但是，我的人生大半在欣赏艺术中度过，我也越来越觉得，从艺术中的来的点点滴滴体验能使生活——包括最普通的日常琐事——更加丰富多彩。最优秀的业余爱好者具有专业人士的技巧，而真正的专业人士内心深处则保持着业余爱好者的精神，不会滥用悲观与反讽、沉浸在某些圈内所谓的深沉中。在这些充满挚爱与奉献的举动中，通过接触我们所珍视的、比我们自身更长存的事务，时间短暂地消融了。
-
PP1112013-06-22</原文结束><原文开始>
-
[已注销]2013-05-21司汤达写过这样一句话“美丽是对幸福的承诺”，博纳尔与玛特的婚姻就是一个好的例证。多年前的一天，我和布列松一起参观蓬皮杜博物馆，在博纳尔的一幅自画像前停下了脚步。博纳尔1947年去世，享年七十九岁。在博纳尔去世前不久，布列松曾为他拍照。照片里的博纳尔，裹在围巾和夹克衫里，戴着帆布帽，像一只配上眼睛的麻雀，整个人高达、佝偻、近视而又惹人喜爱。在这幅临终前完成的自画像里，博纳尔显得寒碜得多：色彩斑斓的背景下，一个老人在镜前游移，瘦削的躯干裸露着，头部肉鼓鼓的一团，晒得黝黑，脸部稍显模糊，眼睛深陷在脑壳里。在现代艺术中，此画当属最谦卑、最不滥情的自画像之一。布列松盯着画看了一会儿，转身对我说：“你知道，毕加索不喜欢博纳尔，我能想象为什么：因为毕加索没有温情。不错，画中的博纳尔是在朝镜里看，但这样的注解过于平白。其实，他的目光投得很远，很遥远。在我看来，他是这个世纪最伟大的画家。毕加索是个天才，可天才和伟大是两码事。”
-
Proteus_Fan2021-02-28私人的回忆和个中传达的希望是任何一张照片固有的激荡人心之处，无论它是施蒂格利茨的作品，还是普通的家庭留影。回忆和希望牵系着过去和未来。用柯达相机拍张快照，和用画笔在帆布上作画一样，可以为后世留下一笔，留下自我的痕迹，就像一只扔进时间海洋里的漂流瓶。温·乔·西波德写道：“伴随着生命之火的熄灭，那一个生命里的一切也就烟消云散了。这个世界仿佛在掏空自己。数不清的地方，数不清的物件，如果它们自己没有能力保存记忆，它们的历史就会被淹没，无从描绘，无法传世。”正因为此，人们才作画拍照。不管他们的努力如何的谦卑，他们还是希望能给这些地方或物件，还有他们爱的人一个传世的机会。这机会虽然还很微小，但聊胜于无，而柯达相机使这份努力平民化。
-
Proteus_Fan2021-02-26我的意思并不是说如果我们爱好艺术，每一天就会变得至善至美；但是，我的人生大半在欣赏艺术中度过，我也越来越觉得，从艺术中得来的点点滴滴体验能使每件事物——包括最普通的日常琐事——更加丰富多彩。美常常存在于你意想不到的地方。我们可以去发现美，也可以为我们自己去创造，然后去重塑美。世上最重要的事物有时看似简单，其实不然。而在拒绝遵循让人心安理得的常规同时，这个世界也变得更加丰富。
-
女宛心兑2017-12-18光很感性。任何感性的东西，在吸引你探索精神世界的同时，也可以让你不至于完全陷入精神世界。它可以让你踏实地留在现实的物质世界。这是我作品中很直露的一部分。我认为我的作品的感性和情绪化与音乐的感性和情绪化是一样的。他喜欢拿音乐打比方。毕竟，在你听音乐时，你能感到它似乎占据了一个比你所在的房间还大的空间。不是所有的艺术都会，或者说应该，拱手放在你面前。有的时候，你必须经过一番跋涉去和它们相会。爱默生曾经写道：“我要的不是伟大、遥远和浪漫的东西，不是意大利或阿拉伯半岛上的新潮流，不是希腊艺术，也不是普罗旺斯的吟游歌谣。我拥抱平凡。我宁愿探索和亲近常见和卑微的东西。”韦恩·蒂博《坐着的男子---背部形象》