古色今香

• 稚趣君

  2020-10-29
  看到這幅題字，自然使我想起從前充和的《仕女圖》（1944年）所引那首沈先生的贈詩：「四弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲觀終了了，為誰合眼想平生。」
• 稚趣君

  2020-10-29
  無論就本書的題材或內容來看，都是充和喜歡的。就如作者自己說，書中所收的文章很「類似一張張樸素簡單的快照」，而我以為那種「樸素簡單」的取景方式也正是充和所欣賞的。讀者只要細看，就會發現，充和為此書封面所寫的「忽值山河改」幾個大字也顯得特別「樸素簡單」。此外，該書的書名實取自陶淵明的《擬古九首》：種桑長江邊，三年望當採。枝條始欲茂，忽值山河改。......充和一向最欣賞陶淵明的生活意境，因為她基本上是個腳踏實地、自力更生的淡薄人。
• 稚趣君

  2020-10-29
  充和在追思會請貼上所寫的「傅漢思」三個大字最令人感動。如果說，她1976年為漢思《中國詩選譯隨談》一書封面上所題的「傅漢思」三個小字讓人有「筆畫挺立，間架緊束」，並有作者「身軀傍書而守之感」，那麼追思會請貼上的三個大字則點橫鬆弛外展，呈淚行凝注之勢，筆觸的粗細變化，收筆之形態特別令人聯想到歐陽詢的風格。漢思去世時，充和已是高齡九十歲，但她仍親筆寫出所有將發出的請帖的信封地址，仁至義盡，感人至深。這使我想起充和從前在他們結婚二十週年時所寫詩詞中的一句：「莫求他世神仙侶，珍重今生未了緣。」
• 稚趣君

  2020-10-29
  1988年5月10日，從文先生因心臟病突發在他北京家中逝世，時年八十六歲。充和得到消息後，當天連夜即趕出這幅輓聯：「不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。」前頭序文裏已經說過，充和在寫這輓聯詩，自己完全沒想到其中竟然含有從文先生的名字——那四字句末尾的四個字竟聯結為「從文讓人」。
• 稚趣君

  2020-10-29
  應當提到的是，充和為該選集封底所題的「女」字，一直成為讀者注意的焦點。關於那個「女」字的魅力，有耶魯同事特寫的四字短句為證：敦厚其體，嬌嬈其姿，王母南面，天女舞袖。