旧金山画记

• 一头野象

  2021-08-12
  我第一次听到雾号是1953年2月在索萨利托，乘坐吾友莫里斯夫妇的轿车抵达金门大桥时。我吓了一跳，但那种惊诧仅持续了片刻，因为当时我们正与平行车道上的其他车辆以相同的速度在宽阔的桥面上移动，而我全身心地沉浸于雾霭之中。次日清晨，我从湖滨街的劳森宅邸（ Lawson House）醒来，耳边传来清晰而有规则的雾号声。然后它停顿片刻，又反复响起。乍然听见，我既惊讶又惊恐。它下子把我的思绪带回战时的英国。在长达四年的“二战”期间，我有三年都不得不听空袭的警报声，几乎天天如此。我本应习惯这声音，但它每次都把我撕扯得肝肠寸断。它就像铁锤一般敲击着我的脑袋，逼迫我加快步伐。我从未想到居然有空袭警报那样令人不堪忍受的声音。现代生活有太多让人失衡的东西，我认为任何权力机构都不应该为演习之故而拉响警报。
• 一头野象

  2021-08-12
  不过，女人稀缺的情况在旧金山没有持续很久。很多女人从世界各地被吸引到这座新的黄金城。很快巴巴里海岸（ Barbary Coast）的红灯区便聚集了来自世界各地的人，在全球都鼎鼎有名了。来自大陆的姑娘们成为各种故事的主角，但中国姑娘似乎在一本题为巴巴里海岸（ Barbary Coast）的书里占据了更大的篇幅。中国早就有类似于《天方夜谭》和《十日谈》的故事书。16世纪的著名小说《金瓶梅》就证明中国人本质上与其他民族并无多大区别。该书的一个全译本最近已经在西方的书店售卖。不到一百年前发生在巴巴里海岸的那些不同寻常的事情毕竟不算多么稀奇古怪。巴巴里海岸现在已名声不再，但人的本性是否有变化？关于人类卑劣本性的问题，我不知道古代埃及人和希腊人是否找到答案，但古代中国人没有找到。现在，西方人已经听说过孔子，但很多人并不知道儒家思想存在两个学派，一个倡导“人之初，性本善”，而另一个则相信人性本恶，人需通过训练才可变得善良。或许第二个学派解释了为何曾经发生在巴巴里海岸的事情如今已经从旧金山消失。
• 一头野象

  2021-08-12
  这时，我们的车子刚好经过工业城市匹兹堡（ Pittsburg），它和宾夕法尼亚州那座著名的城市同名。但鲍勃说这里也有美国最大的钢铁厂之一，其产品畅销全国，行销全世界。在车速飞快的开阔地带，我不由自主地感觉行驶于同一条高速公路上的其他汽车比我们这辆车更小，甚至感觉那些城镇也仅仅与村子大小相当，其居民矮小如儒。高速公路系统是现代美国最伟大的成就之一，不过我却认为它使得那些在上面移动的人比平常更加以自我为中心，也更为自负。坐在这辆飞速行驶一站直达的轿车里，我感觉公路如此漫长，无穷无尽，不同地点之间的距离几乎为零，而美国则变成一片畅通无阻、毫无特色的广阔土地，上面布满一条条平行线，间或有个大圆圈或弯道，大群五颜六色的甲虫排成一串，在这些平行线上奔跑，无休无止。看不到居民，看不到丘陵、群山和石头的形状，所有树木看起来都像深蓝色的斑点或者随意泼洒的绿色墨汁。看不到一只飞翔的鸟儿，因为它们已经如同昆虫般小得无法识别。那么人又变成何等模样了呢？我问自己。我绷紧了神经，为了快速捕捉不断移动的风景，我的眼球似乎正在膨胀。难怪现代艺术如此强调这一点，它希望以此吸引人们的注意力。
• 一头野象

  2021-08-10
  我们恰巧碰到一个名叫“华人营地”的地方，在早年的淘金热中，曾有四千多名华人居住于此，其中有位老太太被所有金矿矿工一不论是华人还是美国人一当作老奶奶。那些受雇掘金的华人肯定曾在此扎营。他们修建起屋舍、街巷，甚至还有一些小花园就跟他们身后的故国一样。他们全都来自华南，以广东人为主，于是便把自己居住的街区称为“唐人街”，因为广东是在7世纪的唐朝被纳入中国版图的，他们也就以“唐人”自称了。这个唐人街必定是美国的首座中国城。不过，当我们来到“华人营地”时，这个地方已几乎沦为鬼城。一座房屋歪歪倒倒，跟另外两三所房子远远隔开我们看到一个年轻人正在屋前修理一辆破自行车。仅此而已，没有一爿中国店铺，没有一个华人，甚至看不到一个汉字。一度繁荣富庶、举国闻名的区域最终遭到废弃，被人遗忘，在漫长的中国历史上，此类例子不胜枚举。一位早期的希腊哲人曾说：“时间是运动的扩展。”我们无法阻止“运动”扩展，因此不得不接受“变化”。我强忍哀伤，不让自己为萨克拉门托河上那些消失的中国城而难过。
• 一头野象

  2021-08-10
  芦笋在中国被称为“龙须菜”，并非随处可见的野生植物，我猜测它是欧洲人一尤其是英国人一在19世纪侨居上海和其他大城市时带到中国来的。此后芦笋便作为一种鲜美可口的植物而为中国人所知晓，但出于某种原因，中国人不太把它当作食物。中国学者似乎倒是被它精致的枝干和脆弱但形状漂亮的叶子所吸引，开始把它们当作书房里的一种额外的装饰，种在陶瓷花盆里。我甚至见过一位19世纪的中国宫廷画家所绘的绢本芦笋。这证明了中国那句俗话“性相近、习相远”所言不虚。換言之，世间之人本性并无差别，只是一方水土一方人，习俗各异罢了。例如，我们中很多人对随处盛开的花朵不以为意，但若是有个因纽特人突然在冰天雪地的荒原中找到一朵初开的美丽花朵，他会作何反应呢？
• 一头野象

  2021-08-10
  现代生活方式拥有种种便利，但我们这个时代的人似乎比前辈更孤立，更个人主义了。“友谊”的实践已经改变；如今它的意思或许只是通过电话交谈几句。我认为真正意义上的“友谊”是一个珍贵的概念，在人类史上它标明了社会生活的重要性。它的消失将对人类关系的完整性造成无可挽回的影响。汲汲于物质追求已经对“友谊”一词的精髓造成巨大损害；现代生活中，紧急事务越来越多，导致友谊完全被忽视。然而，我是按照儒家原则抚养长大的，其基础就是人际关系的行为规范，因此我珍视友谊远甚于生活中其他任何东西。