山旅书札

• 宁缺

  2021-11-17
  在峰顶，视野是无与伦比的，一眼可看尽我们一路上来所享受的美景。终于能站在这落基山脉孤独的风暴裂口、北美洲大陆的脊柱顶上，看着两大洋水流的起源，实在是一种难以形容的感觉。超越爱与恨，以及感情的风暴，宁静存在永恒的寂静中，和风缓缓吹动，沐浴在鲜明的蓝空，和平降临到这山巅晴朗的日子里，如同世外桃源：无雨、无冰、无雪，也无风暴之地。
• 宁缺

  2021-11-17
  印第安妇女以厚厚的松脂浆平头发，从两越过鼻梁，涂上一条宽宽的绘饰，把婴儿用板条绑在背上。他们不论男女，都穿着褴楼肮脏的粗糙毛布及兽皮做成的衣服，足履毫无装饰的鹿皮靴。他们个个面目可怖，脏、臭，身上爬满了虱子。男人都带着短弓及箭，其中一人似乎是首领、有一个山猫皮制的箭囊。少数几人带着鱼钩，可是旁边的人说他们几乎以蚱蜢为生。他们是人类万能文明中最落伍的一群。
• 宁缺

  2021-11-17
  至于钱尔莫斯太太，我乏善可陈。她很像我们小时候英国苦的女人一清瘦、干、无牙，就像她们那样以尖锐不满的声音说话、好像总是在叱责别人。只要她醒着，总戴着一顶遮阳帽。她从没有一分钟是停下来的，严厉刚硬，除了工作之外排斥所有的事情。我想，她是受了丈夫生性疏散的拖累。她提到我的时候，总是说“这个”或“那个”女人。他们家有个成年的儿子，是个懒散、面目可憎的年轻人，可能一心渴望着更狂野的生活；另外还有一个十六岁的女孩，乖戾而不讨喜举止懒散得像只猪；再下来就是三个刁蛮、不像孩子的小小孩。对这一家人而言，礼貌及温柔的举止或言谈，就算不被认为是魔鬼的杰作”，也是“人性虚伪的表现”。他们把别人的东西打翻，从来不道歉或帮忙捡起来；当我向他们道谢时，不管是什么事，他们似乎都觉得惊诧好笑。我觉得，他们认为我不像他们那样劳碌工作是件罪恶的事。我希望自己能将“更好的做事方法”证明给他们看。贪婪、不顾他人、一心追求自我利益以及对不利己事物漠不关心的心态，正蚕食着整个西部的家庭生活及人与人之间的情感。我很不感意这么写，但这是在美国体验了几乎整整两年的生活之后，才有而发。他们似乎没有“星期天上教堂的服装”，也没有多少其他的衣服。缝衣机就像其他东西一样，坏了不能用。全家人只有一把梳子。钱尔莫斯太太衣着清爽，食物虽然不好，却很干净。
• 嘒彼小星

  2018-08-10
  这是个景色宜人的区域，空气与生活如此清纯。我的生活主要是在户外与马背上：穿着我已磨出毛绒的夏威夷骑装，有时睡在星光下的松枝床上，有时候跨坐在墨西哥马鞍上，再一次聆听墨西哥马刺的低吟。当我记下我的欢笑时，当黑松木在壁炉中熊熊燃起并发出爆裂声响时，当雪尘穿过板壁缝隙在地板上形成雪环时，当狂风在松枝间玩耍怒吼、折断枝干而发出崩裂声音时，当闪电在朗氏峰顶尖肆虐时，当强壮的猎人好笑地认为我睡觉时必须朝外面对风雪时，四壁都在回响！与众不同的埃斯特斯公园专属于我，它未经规划，“不属于人间土地”，而由于我对它的喜爱，专情与欣赏，它属于我的；我被它无与伦比的日出日落攫住；光彩夺目的夕阳，炙热的正午，锐利怒吼的狂风，奇异万变的曙光，山林、湖泊及河流的光彩，以及一切一切的独特回忆，使它变成我私人的“花园”。它是我的，不仅由于我喜爱户外生活，还因为它高贵的北美鹿，它们在清晨的松树下戏耍打斗，就像我们英国橡木下的浅黄色小鹿一样真实；它优雅的黑尾鹿仔脚边窜来窜去；它有许多挺立的大角野羊，它的高贵首领偶尔会昂然立于灰岩的顶端，背映着蔚蓝的天空；它狡猾的山狮会在夜间叫春，还有大灰熊和美丽的鼬鼠；机警的海狸总是在湖畔溪边挖掘翻搅，折断河棉的幼枝，作节俭与勤勉的榜样；贪婪又虚伪的野狼；还有小狼与山猫，以及其他所有的小东西，如山貂、貂鼠、猫、野兔、狐狸、松鼠、花栗鼠，以及会飞的东西，从老鹰到头戴羽冠的蓝鸟。这些公园散落在色彩鲜艳的山麓，那儿有野花遍地的草坡，艺术化地缀着一丛丛的树木，直延伸到满是虹鳟鱼的急流边；又或者这软草伸向深郁的森林，其上便矗立着宏伟的雪峰。有些是狭长的草地，在小溪边蔓延一英里长，溪里有海狸筑城的水坝与水潭。许许多多的这类别有洞天之地，只有在溪床中骑行一阵，或是在峡谷中爬寻一番才能抵达。公园形状极不规则，鲜有平坦的草地，集合了许多斜坡或沼泽地，有十八英里长，但不超过两英里宽。大汤普森河...
• 嘒彼小星

  2018-08-10
  当我醒来时，月亮高挂在天上，月光穿透银色的枝条，照耀着身后白雪覆盖的深渊，苍白又光亮的顶峰耸立在上，松木火堆在冷静的空气中像营火般熊熊燃起。我的脚冰冷得让我无法再入睡，于是我卷起一些毛毯垫在背后，在火边坐了两个小时，那真是奇妙又不可思议的美丽经验。学生们睡在不远处，脚对着火，“铃”躺在我身侧，漂亮的头枕在我手臂上，而它的主人则坐着抽烟，火光照亮了他英俊的侧脸，除了我们谈话的声音，以及松木结燃烧偶尔爆裂出的响声之外，山里万籁俱寂。我远处家乡挚爱的星星就在头顶，北斗星及北极星散发着它们永恒的光；金牛星是我前所未见的硕大，而“猎户星座皮带上的钉饰”耀眼闪亮。
• 嘒彼小星

  2018-08-10
  在峰顶，视野是无与伦比的，一眼可看尽我们一路上来所享受的美景。终于能站在这落基山脉孤独的风暴裂口，北美洲大陆的脊柱顶上，看着两大洋水流的起源，实在是一件难以形容的感觉。超越爱与恨，以及感情的风暴，宁静存在永恒的寂静中，和风缓缓吹动，沐浴在鲜明的蓝空，和平降临到这山巅晴朗的日子里，如同世外桃源。
• 嘒彼小星

  2018-08-10
  从山顶冷灰的峰巅，从终年的积雪上，从银色的松树间，穿越一层层深紫的山脉，我们看到静止的平野，一片蓝灰，好似晨光中的海洋推向远处的地平线。突然，先是一缕炫光，再迅速扩大成一枚炫目的球体，太阳滚出了灰色的地平线，光彩夺目犹如宇宙初创，“吉姆”本能而恭敬地取下帽子，赞叹道：“我相信上帝的存在！”我感觉自己像是拜火教徒，有股非礼拜不可的冲动。平野的灰变成了紫，天空是一片玫瑰红的光彩，上面浮动着深红的云丝；诡异的山峰像红宝石般闪烁着，天与地初创。当然，“最高的居所不在人手所造的寺庙！”整整一小时，那些平野就像是海洋，倾泻一片无垠的紫，轻拂过峭壁、岩石和隆起的土地。
• 嘒彼小星

  2018-08-10
  松树的长影躺在霜冷的草上，一头野牛停停走走地经过，明亮的月光洒落在我们红色松木堆跳动的火焰旁，不禁显得分外苍白，火光映在我们的行李，我们身上，以及“铃”忠实的脸上。一名年轻人唱了首拉丁学生情歌，以及两首黑人歌曲。离火较远的一堆小银杉是我睡觉的地方。上天艺术的手把矮枝织成一张树帘，立即提供了一个避风又隐蔽的处所。厚厚幼松枝上盖了毛毯，马鞍翻过来当枕头，我做成了一张舒适的床。躺在这里，只有一张松树帘遮挡，在一万一千英尺的高山上，在落基山脉的心脏，在零下十二度的气温下，远闻狼嚎，闪烁的星星透过松香眨眼；笔直的松干为床柱，营火的红焰为夜灯，斯情斯景令人兴奋。
• 嘒彼小星

  2018-08-10
  这趟旅行是对“公园”与林间小空地、对湖泊与溪流、对重重叠叠的山峦的一连串感叹与惊喜，这种感觉在我们翻越一座一万一千英尺的边山，看到朗氏峰裂开的尖峰时，沸腾到顶点。在这里，它看起来更宏伟、更令人敬畏。西斜的太阳，每小时都为它添加不同的美色。黑松映着柠檬色的天空，灰色的山巅染上了霞红；而烟云似幻的深壑则是深不见底的蓝，金光闪烁地奔流涌入万丈深谷，周遭的一切是绝对的纯净，偶尔近处的河棉与白杨炫耀着它们的红与金，使松树的幽蓝更加浓郁，潺潺的溪水镶上了冰柱，飒飒的强风在松顶吹袭——不似低地的叹吟，而是高处孤绝冰冻的怒吼。离开埃斯特斯公园枯黄的草地，我们走上了一条有松柏倒悬的深谷边的小径，爬上一座长满松树的陡坡，下行到一个小山谷；这里盖满了被太阳晒干的细草，约有十八英寸高，四周高山矗立，它最深的洞是一潭长满了野百合的湖水，真是名副其实的“百合湖”。啊！湖水沉睡之时，美如梦幻，那边黑松倒映在静止不动的浅金里，这边百合的白玉杯与深绿的叶子却娇懒地躺在一带暗紫的湖水中！
• 嘒彼小星

  2018-08-10
  我们通过的是一条似刀般的山脊，完全由红转似的鲜红大岩石天然堆砌成，有些岩石大如爱丁堡的皇家学会，由泰坦神一块又一块层层堆叠起来。黑松由岩石的裂隙间伸出，不见任何泥土的踪迹。这之后是一道又一道的岩墙，一层又一层更高的山脊，直冲入蔚蓝的天空。大山脊过去十五英里有余，是一些幽暗狭窄的林荫小径，我们必须走在小溪挖空的河床上。金字塔形的硕大岩石周围镶着松树，直指长空，穿入美丽的高地“公园”。一堆堆猩红色的毒橡树，如此美丽地被大自然安排在其间，让我以为自己走进了一座大庄园，不过一整个下午，这一切都是属于头戴羽冠的蓝雀以及花栗鼠。在这里，清晨，花鹿、巨角野羊及庄重的羚羊会来觅食；而那边，夜晚时分，则是咆哮潜行的落基山狮、大灰熊及虚伪野狼的天下。这里有很深的山涧，松树深蓝色的幽光使它们看起来格外阴暗，山脉的尖峰闪烁着雪光，景色由可爱到令人昏乱，由壮大到令人生畏，还有小溪及浅水潭，以及阴森的树荫；山外还是山，浓密的松林中，成堆的白杨闪烁着金光；山谷中，黄色的河棉与猩红的橡木纠缠不清，如此美景，一幕接一幕，直到这条偶尔会失去踪迹的漫长的林荫小径变成清晰的小路，我们于是踏进了一道松树包围、绿草如茵的宽广长谷。
• 水如歌

  2017-01-29
  寻找一个崭新的世界从未太迟，……因为我的目的是——在落日余晖的沐浴下向前航，眼观那西方之星缓缓落下，直到死神攫住了我。——丁尼生
• 湖

  2016-12-27
  我们在草原快走了六英里，来到了美丽的圣佛兰峡谷，在它的开口处，有一道狭长多林的谷地，一条我们多次穿涉的明亮急流穿梭其中，蜿蜒曲折不知尽头。噢，那闪耀阳光下飞舞的水波，那似吟似唱的潺潺水声，多么像夏威夷迎风的小溪啊。。。。再看过枯黄的平野之后，感觉这里真美，而且变幻无穷，河棉树是崔立超的，白杨颤动着金光，野葡萄藤拖着柠檬黄的枝叶在地面攀爬，弗吉尼亚蔓藤深红色的小枝条点缀其间，把绿和金衬托得更加耀目。在彩色缤纷的树荫枝叶间，我们不知不觉进入了凉爽的圣佛兰。然后沿着它的边缘，高耸的悬崖及不可思议、光彩夺目岩石间穿梭前行，这些岩石罩着、缀着、洒着各色的洋红紫红、银绿，以及任何艺术家都表现不出的蓝黄橘紫暗红等色彩，我根本无法以这只秃笔加以形容。
• 湖

  2016-12-27
  在平原上坐车让我有种奇妙的感觉。平原，到处是平原，全是同一高度的平原，可是其他地方却时长而有起伏的小丘，像是沉睡静止的海浪。原野上覆盖了浅黄色的薄草，一丛丛像西班牙刺刀的枯萎野花，以及蜂窝状小型仙人掌。人们就在这片高原上纵马奔驰。 平原上住满了一窝窝所谓的草原狗，事实上这些狗是土拨鼠，因发出短而尖的叫声而得此别称。我们经过不少这样的穴窝，一个个高起的圆洞，直径约十八英寸，有通道下斜入五六英尺。上百个这种窝穴连在一起，几乎每一个圆洞中都蹲着一只东张西望的这种红毛小动物，头部看起来像海豹，它们的举止看起来像个哨兵，正进行日光浴。我们经过土拨鼠的家时，每只都发出一声尖叫，摇一摇尾巴，然后滑稽地蹬了蹬后腿，一溜烟冲下洞去。上百只这样的动物，每只约有十八英寸长，全部像狗直立朝拜般，双爪朝下，面向太阳，看起来非常好笑。
• 水如歌

  2016-12-22
  在大平野上，我们以河棉树丛为指标寻找河流的踪迹，直到发现远处的普拉特河。横亘在我们与普拉特河之间，是壮丽的山脉、峡谷及湖泊，沉睡在令人销魂的深浓蓝紫的山光水影中。
• 水如歌

  2016-12-22
  在顶峰，视野是无与伦比的，一眼可看尽我们一路上来所享受的美景。终于能站在这逻辑山脉孤独的风暴裂口、北美洲大陆的脊柱顶上……超越爱与恨，以及情感的风暴，宁静存在**永恒的寂静中**，和风缓缓吹动，沐浴在鲜明的蓝空，和平降临到这山巅晴朗的日子里，如同世外桃源：“无雨、无冰、无雪，/ 也无风暴之地。”