重访加勒比

• 海上明月共潮生

  2020-06-21
  英属西印度如此消极的一个原因是英国人从来没有试图使殖民地人成为英国人。实际上一想到有人假设宗主国内存在均等机会，正如荷属和法属西印度人轻易以为的那样，英国人便会火冒三丈。在他们的帝国中，英国人是“欧洲人”，而西印度人把英国当作祖国，则令英国人感到好笑、烦恼和震惊。
• 江白燕

  2020-04-21
  加勒比海一直被描述成欧洲的另片海域，新大陆的地中海。它是一片能唤起人性中所有阴暗本能的地中海，却没有旧大陆对高贵与美丽的激情与之互补；它是一片使文明堕入邪恶的地中海，凡受它吸引者皆被引上邪路。
• 江白燕

  2020-04-21
  所有在西印度长大的人都无意识地掌握了一门无用的技能，就是辨别人的黑人血统。我自认为在这方面的技术已经不赖了，可到了马提尼克才发现，我还差得远。一次又一次，人家告诉我，我刚刚见到的那个白肤直发、浅色眼睛的人其实是“有色人种”。这样的信息到处传播，家族传说就靠马提尼克的这种口头传统保留了下来。
• 江白燕

  2020-04-21
  从客栈阳台望出去，看到的是峭壁之下乌黑晶亮的马扎鲁尼河，两岸高树如墙，中间夹着平静的河水，边倒影清澈，一边倒影幽暗；远处，平顶的蓝色罗赖马山矗立在河流尽头。我走到峭壁下，来到水边。三个印第安女孩坐在一块岩石上，吃吃笑着低语，这是我第一次看到面带笑容的印第安人。两个印第安男孩咯咯笑着划树皮舟驶过，小舟仿佛在黝黑光滑的水面上掠过。这景象宛如一幅儿童书里的插图，书中讲述着遥远国度中身怀绝技的孩子们的故事。58
• 东来

  2018-08-05
  逃奴们作战勇猛，荷兰雇佣军和“忠诚”的奴隶根本不是他们的对手，他们也从来没有打过败仗。到十八世纪末，双方停止敌对，丛林黑人的独立获得默认。他们在森林中按照非洲人的模式重整生活；他们组成部落，划分部落区域。丛林黑人从不与其他部落或者种族的人通婚，他们以纯正的非洲血统为傲：这证明他们是自由人的后裔。他们依河而居，发展出高超的河上生活技能。他们与世隔绝，记得非洲人的雕塑、歌唱和舞蹈技巧；他们记得非洲人的宗教。他们发展起自己的语言；在幽深的内地使它成为非洲的语言。五十年前，他们发展出自己的文字。
• 东来

  2018-07-31
  这是奴隶制对黑人造成的最大伤害。奴隶制教他们自我鄙视，给他们灌输了白人文明的理想，让他们看不起其他所有文明。做奴隶时，他们被剥夺了信仰基督教的权利以及受教育、组建家庭的权利，获得解放以后，他们决心得到这些；而每向白人社会迈进一步，都会使他们的处境变得更加怪异，更不堪一击…………曾有两千万非洲人踏上中途航道，可是在新大陆，几乎连一个非洲名字都没有保留下来。……追求基督教-希腊传统时——有人把这解释为白人观念——你必须否认过去，蔑视自我。要变黑为白才行。据说，集中营里的犯人过一段时间后真的相信自己有罪。黑人在追寻基督教-希腊传统时，会承认他的黑就是他的罪，于是把人分为白、陈白、土色、茶色、咖啡色、可可色、浅黑色和乌黑色。他从来没有认真怀疑过他所向往的文化中的偏见是否合理。
• 海

  2017-06-18
  我听说，阿姆斯特丹有个俱乐部，光顾他的苏里南藉荷兰顾客边饮杜松子酒边聊天，为逝去印度尼西亚而感到惋惜。
• 丛林宜歌

  2017-06-12
  《加勒比季刊》上登载了阿尔弗雷德·P·桑恩博士的一篇文章，他写道：“为数众多的中上阶层岛民避免经常食用许多本地产根类食物或土产食品，而青睐与之营养价值等同（且价格往往更高）的进口食品。”
• 丛林宜歌

  2017-06-12
  美国人期望看到土著服装和土著舞蹈，特立尼达人便要探寻这两样。在特立尼达，最常用的词莫过于“文化”。人们说起文化，仿佛它和日常生活截然分开，与广告、电影和连环漫画截然分开。它像某种本地特色菜肴。简言之，文化是夜总会表演的一个节目。特立尼达人最开心莫过于看到美国白人游客在夜总会为他们的文化鼓掌欢呼。
• 丛林宜歌

  2017-06-12
  多愁善感和野蛮粗暴共生共存。一个人看到二流电影中一幕感人的母子戏时转过头用嘶哑的声音对你说：“我说孩子，母亲真是伟大。你可只有一个妈啊。”而同一个人，看到贝尔森集中营的场景时竟会发出讥讽的笑声。
• 丛林宜歌

  2017-06-12
  在公路上开车，没人会为了你把远光调成近光，你必须以牙还牙，开大灯闪晕对方，你得学习特立尼达公路上的游戏规则，在令人目眩的灯光中开车，照得对方紧急转向。在无赖社会，暴力和野蛮是可以接受的。
• 丛林宜歌

  2017-06-11
  詹姆斯·蒲柏-轩尼斯（英国传记和游记作者，曾任特立尼达总督赫伯特·杨格的私人秘书）提到”受过教育的非洲裔和他谈的话题同他在英国惯常谈论的一样：书籍、音乐和宗教。而这里的英国人主要谈论网球比分、乡村俱乐部、威士忌、社会地位和汽油。“教育完全是穷人的事，而穷人无一例外都是黑人。
• 丛林宜歌

  2017-06-11
  黑人与白人世界的纠葛是西印度写作的另一个局限，这一局限也毁了美国黑人的写作。美国黑人的主题是他的黑。这不可能是任何严肃文学的基础，而且一旦美国黑人表达了自己的观点，为自己的利益发出了抗议，他也就再没有别的话可说，这种情况一再发生。……他们了解的唯一常规是他们与白人世界的纠葛，这便使他们的作品失去普遍的感染力。这种情境过于独特，读者被排除在作品之外，他受邀旁观，却不能参与。
• 东来

  2018-08-05
  荒凉土地上的凄凉的人；一个惊讶而无奈地发现自己迷失于一片风景之中的人，这片风景从来都不真实，因为这里永远是被迫而临时的居所；奴隶们从一个大陆被劫持而来，又被抛弃在另一个已经无利可图的大路上，再无别处可逃；我很高兴离开克罗尼，因为这里不光有懒黑人，还有那些经中途航道迢迢而来的人们所面对的满目荒凉。
• 东来

  2018-08-05
  一片空旷。向内陆飞行，首先越过棕色的德梅拉拉河河畔的一片甘蔗田。天地戛然而止，丛林出现了；丛林中有些不规则的小块区域被偷偷摸摸地毁坏了，这反映出一种态度，你渐渐会把这种态度同英属圭亚那联系起来。这里的森林沦为湿地，因为土壤贫瘠，硬木树一旦被伐，就不容易重新种活。几分钟后，飞机越过城镇、田野和林中空地，你身处森林上空，森林茂密、平整、密不透风，偶尔煞风景地冒出一条黑色河流，在阳光照射下闪闪反着光，宛如一条金色或红色的静脉流经一片死绿。森林继续延伸，你不再往外看，直到三四十分钟后，大地一裂而变为丘陵和山谷，再往前是热带大草原，旱季呈现出大理石般的绿色、棕色和赭黄色纹路，夹着划痕般的白色小径、溪流萎缩的河床，两旁是看起来丰美多汁的椰子树。离此不远便是巴西，同样空旷，一片无法理解的广袤无垠。