祖国的陌生人

• 英恩

  2011-09-08
  对于我们这些不常在旅途上的人来说，陌生的景物与人群会迅速占据我们全部的注意力，我们被这些信息所填充而暂时忘记自己。这是人生的幸福时刻，你忽略甚至遗忘了自己。但几天后，旅行的感受开始减弱，陌生的广告牌、庄稼地、建筑物不再带给你新的刺激，你开始觉得一切都有点似曾相识，然后开始有点厌倦和视而不见。你会喜欢上坐长途汽车，在8个小时里，你看着车窗外景物的变化，头脑中若有所思或干脆空空如也，你会庆幸你既观察着外界，又与世界保持着距离，并且随时走神……最初的旅行目标也模糊了，你想发现这个地方的历史、风土人情的变化，和周边的关系。但是，这种整体感很快就让位给有点琐碎化的感受，你担心赶不上下一趟车、被酒桌上的盛情耽误了整整半天，被旅伴夜间的鼾声弄得整夜不眠，与本地人交谈没发现什么独特的经验，谈话经常是碎片的，你不知道从中能获得什么……你到了北部的黑河，中俄边境的感觉没那么显著，这个城市看起来和中国其他小城没什么区别，除去每个店牌下面多了俄文的标志，售货员讲俄语，夜晚街道上多了一些拿着酒瓶子的俄罗斯男女，其他似乎都一模一样……当然，黑龙江宽阔、深沉、神秘，但是站在黑河的江边花园中，瞭望对岸，除去建筑更稀疏，并没有特别的印象，就像是从长江北岸望着南岸……
• 英恩

  2011-09-08
  对于这个家庭来说，最寒冷的时刻来自于1993年。那时，林场的繁荣已经逝去，因为长期没有节制的砍伐，生长了数百年的森林开始萧瑟，它需要休养生息了，我看到了那片生长了40年的杉树，它们纤细得像个成年人的臂膀。国有企业的改革也开始了，孙铁军对此做好了心理准备，这是全国性的潮流，不仅是他个人面临这样的变化。　　结果仍令他吃惊。他一家四口，除去母亲外，他的妻子、他的女儿和他自己都在林场的国营公司工作，分别属于财务科和保卫科。"我做好了家里有人下岗的准备，"孙铁军回忆说，"却没想到三口人全部下岗了。"他的整个青春时代都奉献于此，整整25年的工龄最终以18000元钱作为了结他这些岁月的交代。这是个一刀切的数目，令孙铁军耿耿于怀的是，似乎他们这些工作将近30年的工人，和那些只有10年工龄的工人一样，所得到的赔偿没太多区别，10年、20年的人生没太多的价值。　　那真是段难熬的日子。"工人就像笼子里的鸡，放出来之后它还会围着笼子转。"孙铁军与其他下岗工人一样，他们在国营的气氛中成长，他们的家庭、爱情、事业、娱乐，都在一套模式中，而且他那时已人到中年，生命开始由强壮滑向衰弱。　　"现在回想起来，我都觉得害怕"，我们见面时已是2007年8月，整整过去了15年，他似乎仍未完全从当时的震荡中走出来。一家四口的生活，他要自己交纳养老、医疗保险金，更多的是茫然，他不知道自己能在即将展开的新生活中做些什么，这里没有他熟悉的路线图。
• 英恩

  2011-09-08
  不过，迎接我的是一种有点意外的沮丧。掘土机正在挖开路面，在县城中心的商业区，照例是一家接一家的店铺，蓝色、红色、绿色的不同面积的店铺牌，上面黑体、宋体、隶书、美术字等各式字体书写着店名、服务范围和电话号码，它们给人带来的压倒性的印象是-人们急于在给予的空间里塞进所有的信息。等我走得多了，才逐渐意识到，县城在中国社会的区域划分中占据着多么尴尬的位置。它失去了村镇的宁静和人与人之间相对紧密的关系网，却没有获得城市的自由与丰富。
• 英恩

  2011-09-08
  我们似乎生活在这样的尴尬地带-政府不再提供昔日的保护，却仍旧保持干涉你生活的权力；而个人虽然获取了部分自由，但这自由的代价却过分显著，它牺牲掉了社区感、家庭观、伦理，同时它又没自由到你可以拥有独立的判断能力、自由地表达自己的思想……就像沉默、忍耐是昔日的农民对抗动荡、压迫环境的武器，如今无处不在的犬儒哲学、对日常生活挫折感的安之若素的态度，像是人们寻找到了情感宣泄的方法。　　"这是最好的时代，也是最坏的时代"，生活在此刻的中国，你很容易想起查尔斯·狄更斯对19世纪初英国的评价。狄更斯写到了在那个熏黑的工业时代、大都市兴起中雄心勃勃或无所适从的个人。我该怎么描述此刻的中国呢，那种纠缠在亢奋与无奈中的情绪。
• 英恩

  2011-09-08
  中国太大了，历史太漫长了，人口太众多了，我经常不知道从何说起。她有着过分良好的胃口，那些别的国家无法应对的挑战，她似乎坦然地就消化掉了，她有力地将不同的地区与民族融合在一起，她也经常窒息不同的生命力……
• traveller

  2011-01-26
  “县医院在政府大楼的斜对面，广播电视台则在另一侧。本地著名的紧邻政府大楼、高度稍逊一筹的丹阳时代广场是本县城最豪华的购物中心。稍后，我就发现丹阳的名字无处不在，超市、宾馆、酒厂、娱乐中心……所有的这些"丹阳"都属于一家叫丹阳实业的公司，它的领导者叫王丹阳，是个30岁出头的年轻人，没有受过什么教育。"他是我们这儿的传奇人物，算得上是首富。"一位本地人对我说。按照这位当地司机的话来说，他是从一个小店铺开始起家的，小店铺逐渐扩大，变成了超市，又变成了酒店、娱乐场所……每个地方都有这样的人物，他们在中国社会眼花缭乱的变迁中，抓住了一次又一次的机会，这其中既有个人的精明与勤奋，也有那些不能放在桌面上述说的隐秘世界。”
• 小木心熊

  2013-01-21
  成功者的标志zhiyi，是他们能够面对社会表达自我。但除去小部分的成功者，剩下的则是"沉默的大多数＂。他们也需要表达，却被斩断了习惯性的方式。他们的沉默，他们迷离的眼神，还有他们低着头的小动作，可能比他们的语言更能说服自己。
• 斐然依就

  2012-10-23
  我的智力生活是在这种悲观论调中成长的，这种悲观情绪又往往依托在那个悲观的模式背后。个体的故事，或许没有遗言可知的英雄主义与诗意的场景，却以另一种方式传达了人的希望和尊严。教育者有意让实用主义和娱乐化大行其道，以削弱青年的精神力量，完成非政治化的过程。
• 某某

  2012-03-30
  "人們誇耀中國的漫長和延續性，卻很難看到一幢超過百年的建築，另一方面，大家對二十年前的事都記憶不清了。"
• 某某

  2012-03-30
  "不要假裝我們是一個文明古國了,傳統早已割裂,我們是一個無根的民族,精神一片荒蕪,為造出的傳統只加劇了我們的虛偽,凸顯了我們的空洞與脆弱."
• 某某

  2012-03-30
  "這註定了我的旅行像是兩種截然相反力量的拉扯. 一想尋找事物的共性,將經驗抽象成一種簡單的模式,以便獲取整體性的理解;另一方則厭惡這種抽象,著迷於哪些具體,散漫卻鮮活的人與物......""我中了理論太深的毒,總以為要將一切裝入一個分析框架中,才覺得心安. 旅行也是,我潛意識裏希望,它能幫我找到一個理解中國的鑰匙,多年以來,我對自己雜亂的知識結構憂慮不已,總期待找到自己獨特的視角".
• 某某

  2012-03-30
  "你期待別人的語言,別人的思想佔據你的頭腦,這樣你就省卻了獨自思考."
• Morning_7

  2012-02-08
  20世纪90年代的中国一头扎进了金钱、技术、消费文化带来的新世界中，年轻人的偶像换成了企业家和娱乐明星。高速增长的经济带来了繁荣的景象，中国人的自信心因物质的积累迅速膨胀。
• Morning_7

  2012-02-08
  （台湾素描）他们那一代人要反抗政治禁锢对个人自由、思想和审美带来的伤害，而到了我们这一代，敌人已不再如此明确，反抗力量也因此瓦解，但消费文化和扭曲的政治形态却塑造了一座新牢笼，将我们困于其中。
• Morning_7

  2012-02-08
  我开始对继续记录我的见闻已感到乏味，我不喜欢自己过分浮光掠影的观察，它似乎未能触及这个国家、这里的人民更深层次机理和内心的秘密——当然，也有可能，深处其实也只是空无一物。
• Morning_7

  2012-02-08
  在中国旅行，你经常被一个接一个、不知节制，甚至厚颜无耻的人造景观所包围。
• Morning_7

  2012-02-08
  它的色彩与工艺，都给人一种一望可知的廉价感，不过它倒与县城里的广告牌、店铺里传出的流行歌曲的音质，相当匹配——粗鄙的亮丽。
• Morning_7

  2012-02-08
  （汶川地震）所有的悲痛情感都被引向”国家真伟大“，所有的悼念、慈善活动都可能变成了被形式化的集体行为，所有对灾难更宽广和更深入的讨论都缺席、只有一种单一的悲痛，这样复杂的人群、复杂的社会面对这样一种复杂的情况的时候，所有人却是”万众一心“。对于死者的悼念与对国家的拥护不应该被混淆成同一回事，前者是对生命本身的敬意，它与其他因素无关。在某种意义上，我们既没有尊重死难者，也没有尊重自己的内心。一个国家的勇气不是表现在当他跌倒时，立刻爬起来拍着胸口说——我没事，我恨坚强。而是他会思考，为何我会跌倒，如何能避免下一次，不因为同样的问题再绊倒。这种思考注定是痛苦而不安的，因为正是自己的弱点总是让人不安，但它值得一做。
• Morning_7

  2012-02-08
  想想我们这个时代的不安全感，普遍性的对权力与金钱崇拜，普遍性的对精神生活的蔑视。
• Morning_7

  2012-02-08
  旅行也是，我潜意识里希望，它能够帮我找到一把理解中国的钥匙，多年以来我对自己杂乱的知识结构忧虑不已，总期待找到自己独特的视角。