门外汉的京都

• 王晓啥

  2011-05-08
  京都另一最大風景資產（除了山門），是長牆。人依傍著它踽踽行走，似永走之不盡，此種寬銀幕畫面，是世上最美的景。而自己這當兒的沿牆漫步，得此厚堵為屏，心中為之篤定，非同於跋行曠野荒原之空泛無憑藉也，即此一刻，正是最暢意卻又最幽清的情境。便因這無數堵的牆、直統統的到底、卻一轉折又是重新的無盡，便教西方千百雄麗城鎮無法與京都頑頡，也令京都在氣氛上堪稱舉世最獨一無二的城市。 　　牆之延伸，廓出了路徑的模樣。愈是土屑樸厚、悠悠無盡的牆，愈將一條原本無奇的路塑成了古意盎然的絕佳幽徑。而這樣的牆路，不僅自己走來愉悅，即觀看其他路人（如躬背的老嫗，如打傘的少女，如騎車的學子）沿牆經過，亦是教人興奮莫名的好景。 　　牆之佳處，常不在白日，而在夜裡。乃此刻光線微弱，人僅需得那依稀之意。牆之佳處，也常在雨中。夜晚與雨中，恰也正是閒雜人最不見之時，也正是門外漢如我最喜出沒之時。
• 王晓啥

  2011-05-08
  於門外漢言，寺院之最美，在於古寺形制之約略，如山門之角度與框廓感，如大殿之遠遠收於目下的景深比例，如塔之高聳不可近視之崇仰意趣，如牆之頹落之綿延遠伸，甚而如樹之虯曲於寺內方正建物相對下之不規則……凡此等等，未必在於大殿斗拱之嚴謹精巧、所供佛像金漆之工藝華麗等細節讚賞。及於此，則進寺院往往僅作粗看，便已私心甚樂，從來不存登堂入室之想；譬似那些在特別季節才短短開放幾日的一些堂奧，說什　狩野派的「襖繪」（紙門上的圖畫）、說什　小崛遠州的枯山水庭園、說什　誰誰誰的茶室，門外漢如我固也曾買票進去看過幾處，終只是感到不怎　收於心底，逐漸也就不怎　進去了。
• Inès

  2019-12-09
  名店，未必宜于下榻，倒是宜于瞻仰。麸屋町通上的炭屋、俵屋、柊家，到底是老店，其门前的朴素静穆之感，已是佳景。似柊家这种老旅馆，其前身常是老创始人自远地家乡来京设立的“社中”（商栈），供乡人或员工赴京办事时有膳宿之所，其后转变成旅馆。十九世纪中叶，不乏武士阶级下榻，故柊家长长的泥墙直延伸至御池通，转角处犹矗立着古时“驹寄”，乃武士系马处也。又名店常富韵事，亦是人在游览途中颇能一增谈助之趣。如柊家向来受文人墨客喜爱，川端康成便不时宿此，并常记之于书文小册。吉川英治、三岛由纪夫、武者小路实笃皆曾下榻。默片大师卓别林（ Charlie Chaplin，八八九ー一九七七）亦住过。吉田山南麓的吉田山庄，亦是宜于观看，庭院占地千坪，在京都算是大的。然在院中张望，未必礼貌，它中午供应的怀石“华开席”，三千五百圆，或可坐下来吃。另一个山庄式的旅馆是粟田山庄，在粟田神社旁。南禅寺参道前的八千代、菊水，亦可一眺。菊水门前匾额，谓“寿而康”，入目颇怡。 南边不远处的西式大饭店都ホテル（ MiyakoHore），最值得参观。由老牌建筑师村野藤吾（一八九ー~一九八四）设计，旧馆成于一九三六年，宴会场成于一九三九。主体的本馆陆续自一九六O到九九二年建成。可先参观大厅，素雅却又精致，台湾没有一个饭店大厅有此气质。另一值得细看的，是和风别馆佳水园，成于一九六O年，乃ー幢幢建于山坡林间的和式独幢茶庵式木屋（所谓“数寄屋”）。由此上山，饭店特别开发了一条步道，称“野鸟の森・探鸟路”。 这种建于林子里的小屋式旅馆，令我想起了奈定所江户三。江户三坐落于奈良公园内（奈良公园是一极不ダ域之泛称，基本上近铁奈良站以东，直至春日大社，真期皆是奈良公园），亦在繁茂树林里，你别看它房子旧旧小小的，地上落叶腐腐的，...
• Inès

  2019-12-09
  料理旅馆（如柊家、俵屋、炭屋、近又、菊水、八千代、吉田山庄、粟田山庄、畑中、晴鸭楼、玉半)由于晚餐是重头戏，旅客必须全心地面对它，这造成你天的游览皆受这顿晚饭的牵制；不敢跑远，不敢玩得满身大汗，不敢乱吃零食乱吃点心甚至不敢乱喝咖啡，于是一天往往甚是虚浮，像是全部只为了那一顿饭。 加以负责的料理旅馆，为了不让旅客吃到重复的料理，通常只允许你下榻二夜（有的甚至仅一夜）。这么来，你必须再搬家了。不少台湾的亿万富豪很乐意住料理旅馆，然要每一两天便不停地搬家，倒反而是苦事了。
• Inès

  2019-12-09
  皆早已驰名天下，像石小路的田舍亭，宿费虽八九二五圆，亦仅六间房，但也是极难订到。何也？名气也。像京の宿石原（中京区柳马场通姉小路上ル七六）也只六室，宿费一万零五百，由于是大导演黑泽明来京都常下榻的旅馆，自然也成了名店。还有如其中庵（圆山公园内），环境甚好，宿费八千四百圆，但不租予外国人。至若坐落在白川边上的白梅，位置优雅，可赏小桥流水与樱花，然我某夜散步白川南通，抬头见一老外在二楼房间更换和服，哇塞，此房间之作息岂不完全曝于路人前？
• Inès

  2019-11-28
  我去京都，往往最主体的活动，是走路。即使各处古寺、名所皆不进，仅仅在路上胡走，我亦要说京都是极佳之城市。南禅寺参道向西出“南禅寺总门”那一条路（其间有瓢亭等），东大路通以东的春日北通、向东直抵金戒光明寺的山门，是我常走之路。御池通以北、乌丸通以东、丸太町以南这一块商业区（有一保堂、本家尾张屋，有家具街夷川通等），老店老铺处处，却也宜于走路游目。作为京都的门外汉，我总是不舍得不走路。若非走路，太多的好景说什么也看不到。倘在东山：圆山公园向南，看一眼野外音乐堂南边的芭蕉堂与西行庵。我所谓京都之“竹篱茅舍”感也。再向南，取宁宁之道，西有元奈古、松春、力弥诸旅馆，东有洛匠茶房、东山工艺，店家门面古雅之佳例也。即使无暇坐洛匠，望一眼它的院子，其中的水瀑、花、锦鲤，怡人也。东山工艺的木柜木凳，如寒士小店，再抬头望房额，有“鸢飞鱼跃”之字，志又似不小。力弥旅馆门ロ，有一候亭，小巧可爱。圆德院今常开放，院内“北庭”颇佳，据谓出自小堀远州五七九ー一六四七）之手，然不进亦可，门外汉嘛。但向西一小径，称石摒小路，却不能不走。由东至西，曲曲折折，不过二分钟路程，我每次皆走上二三十分钟，流连也，不舍也，细细抚看也。这段小路清幽，却有来头的店颇不少，田舍亭旅馆亦在此。此处人家门庭修葺工整，树姿曼妙，教人赏之不厌。再南，二年坂、三年坂，自古便是天成佳景的坡道，两旁店家，帘招酒然，行走其上，顾盼自得，却也不必忙着进店。中国的黄山，奇景仙绝，然黄山脚下不会有清水寺脚下的二年坂、三年坂那样的古风商家，风味上实称憾也。青龙苑，今外围有众店环绕，实院内有泉石之胜，此苑不收门票，然景致全不输许多名庭名园也。乃它高处树景石景俱出色外，几幢茶室、高低起落，大小有致，何处觅此等佳景？八坂の塔的前后左右小径，也...
• Inès

  2019-11-28
  不花钱的，亦不乏佳所。涉成园便是（但要乐捐），园内亭桥颇佳，却无游人，更是不收钱的好结果。东福寺，墙外的卧云桥，不花钱，未必逊于花钱方能见得的通天桥。三年坂旁的青龙苑，山石嶙峋，池泉清美，山上山下几座茶室，任人远观不收费，依然是极佳之景。花钱却必须去的寺院如清水寺、高台寺、银阁寺、大德寺、金阁寺、龙安寺、仁和寺、天龙寺等；而不花钱却仍值得去的有南禅寺、知恩院、永观堂、法然院、真如堂、金戒光明寺、建仁寺、智积院、东西本愿寺、东福寺以及百万遍的知恩寺。事实上，它愈是不收门票，你愈是可以淡淡地投以一瞥、匆匆地荡步经过，而得其约略之概，常常这恰好予人最有难以言说、甚而如梦似幻的气韵。而这才是最珍贵的。这也就是黄昏时恰经一寺、不妨也探头进去、院中略走，在暗沉中张望一下的道理
• Inès

  2019-11-26
  事实上，京都根本便是一座电影的大场景，它一直搬演着“古代”这部电影，这部纪录片。整个城市的人皆为了这部片子在动。为了这部片子，一入夜，大伙把灯光打了起来，故意打得很昏黄，接着，提着食盒在送菜的，在院子前酒着水的，穿着和服手摇扇子闲闲地走在桥上的，掀开帘子欠身低头向客人问候的，在在是画面，自古以来的画面。
• Inès

  2019-11-26
  由东往西，三条大桥一过，右手边一家内藤商店，是开了一百多年的专卖扫帚的老铺。试想挂满了一把又一把扫帚与棕刷的铺子，怎么不是桥头最好的点景？
• Inès

  2019-11-25
  有时我站在华灯初上的某处京都屋檐下，看着檐外的小雨，突然间，这种向晚不晚、最难将息的青灰色调，闻得到一种既亲切却又遥远的愁伤，这种愁伤，仿佛来自三十年前或五百年前曾在这里住过之人的心底深处。我去京都，为了“作湖山一日主人，历唐宋百年过客”（引济南北极阁对联）。是的，为了沾染一袭其他地方久已消失的唐宋氛韵。唐诗“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深”景象，中国也只少数古寺得有，京都却在所多见。杜牧“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，在今日，惟京都可以写照。 我们于古代风景的形象化，实有太多来自唐诗。因唐诗之写景，也导引我们寻觅山水所探之视角。又有一些景意，在京都，恰好最宜以唐诗呼唤出来。如“晚来天欲雪，能饮一杯无”；或如“旅馆谁相问，寒灯独可亲”，“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然”。乃前者之盼雪，固我们在台湾无法有分明之四时、不易得见；而后者之“旅馆”辞意，原予人木造楼阁之寝住空间，然我们恁多华人，竟不堪有随意可得之木造旅馆下構，当然京都旅馆之宝贵愈发教我们疼惜了。许多古时设施或物件，他处早不存，京都亦多见且说一件，柴扉。王维诗中的“日暮掩柴扉”、“倚杖侯荆扉”、“倚仗柴门外”在此极易寓目。 我去京都，为了竹篱茅舍。自幼便读至烂熟的这四字，却又何处见得？台湾早没有，大陆即乡下农村也不易见。但京都犹多，不只是那些古时留下的茶庵（如涉成园的缩远亭、漱枕居），茶道家示范茶艺场所（如不审庵今日庵），即今日有些民家或有些小店（如嵯峨野的寿乐庵、圆山公园的红叶庵），皆矢意保持住竹篱茅舍。“竹径有时风为扫，柴门无事日常关”这二句，岂不又是京都？
• 附近的米洛

  2021-05-26
  事实上，京都根本便是一座电影的大场景，它一直搬演着“古代”这部电影，这部纪录片。整个城市的人皆为了这部片子在动。为了这部片子，一入夜，大伙把灯光打了起来，故意打得很昏黄，接着，提着食盒在送菜的，在院子前撒着水的，穿着和服手摇扇子闲闲地走在桥上的，掀开帘子欠身低头向客人问候的，在在是画面，自古以来的画面。
• 稚柳苏晴

  2018-06-22
  有时我站在华灯初上的某处京都屋檐下，看着檐外的小雨，突然间，这种向晚不晚、最难将息的青灰色调，闻得到一种既亲切却又遥远的愁伤，这种愁伤，仿佛来自三十年前或五百年前曾在这里住过之人的心底深处。在京都最过瘾者，是那些无所不在的小景，如深巷的明灭灯火，映照在洒了水的光洁石砌小路上。
• 虎子

  2017-03-13
  京都去了一二十次后，有时寺院亦不忙着进了，名街(二年坂、三年坂)雅巷(石塀小路、上七轩)亦不非走不可了，名馆名所名店也可去可不去后，我发觉我总是找借口往河边而去。河边，为什么?难道是小时候逃学最向往的一处梦想场景?抑是年齿渐有后，于空闲开旷既稍具野意却又不算偏离人烟的户外大荒最感深获己心乎?
• 豆友1428328

  2015-07-23
  而自己這當兒的沿牆漫步，得此厚堵為屏，心中為之篤定，非同於跋行曠野荒原之空泛無憑藉也。即此一刻，正是最暢意卻又最幽清的情境。便因這無數堵的牆、直統統的到底、卻一轉折又是重新的無盡，便教西方千百雄麗城鎮無法與京都頑頡，也令京都在氣氛上堪稱舉世最獨一無二的城市。
• 豆友1428328

  2015-07-22
  這個城市教我最佩服的、同時也最羨慕的，是它的水流皆有來歷，也皆有下落。這見出人類最崇高的寬容心。
• dd

  2013-07-06
  倘值雪夜，访友最美。尤以京都不是越后，下雪不易，弥珍也。沿着白川这等小溪行来，处处小桥，处处人家；小桥无人，人家有光；雪夜里一一经过，似清冷却又透露温暖也。此番情景，宋明以后，便又何处犹能见得？惟京都耳。
• 象朵

  2013-05-07
  这个城市教我最佩服的、同时也是最羡慕的，是它的所有水流皆有来历，也皆有下落。这见出人类最崇高的宽容心。也是人类对于自然界尊敬之显现。事情是这样的。某次在上贺茂神社，见山坡下一泓小水，只是泥土之间撮起的一条凹槽，像是山上树林间蒸出的一股湿润，却也涓涓而流，附近是曲水流觞的演习地，心想：这撮小涧怎么也留着它？后来出了神社，往南看逛明神川左近社家，再一想，搞不好适才所见的小水，最终亦流入这条漂亮的川里。接着在上贺茂小学附近人家胡走，发现小河一忽儿在巷道中走，一忽儿又窜入人家的院子中，不久又窜出来。这要在台湾，人们家少沾因水而来的麻烦或许早就把它截掉、或者压根就不令之进家院来。但日本人不会。这是何等讲理的地方啊。不禁忆起黑泽明的《椿十三郎》片中便有一溪穿过两家的画面，上一家的落花，下一家可在溪中见到。
• 小葱Sue

  2012-11-10
  只求吟哦似之，遣怀增兴，畅纾胸次，好不乐乎。深夜踏着醉步，摸着长墙，缓缓找回家门。处处小桥，处处人家；小桥无人，人家有光；雪夜里一一经过，似清冷却又透露温暖也。
• 老潘

  2012-09-07
  曾经我站在鸭川边，见流水淙淙，何等的清澈凉洌，川上时有飞鸟伫停，准备觅食。川的两岸，有几撮人散座石上，与我一样享受着这空灵却有流畅的无尽延伸野外
• 忙斯特

  2012-07-17
  我想去一个地方玩，却是坐下来的时光多，行走的时光少，有没有这样的好地方？——可不可以只是以这些佳美寺院肃静神社为我身背的屏风，以这些春天的樱花秋天的红叶作为我无尽的想象，而我人不用再一座座地名刹进（事实上我也都去过了），一处处地庭园赏，只是淡淡地点缀一下，却花较多的时光坐着，放松腰腿，品尝咖啡，休养身心，谈天说地，聊聊天，而它的古都、它的美、它的幽清洁净，我全沾染享受拥有了。