流浪者旅店

• 天海绫赤

  2024-03-20
  那时的世界还被经度、纬度所编织的蜘蛛网束缚，没有被轻如蛛丝的线条捆绑，哦，线条笔直，精确地向前伸展，一往无前地横穿过未知的大海。那里已经看不到海岸线，无穷的大海倒映无穷的碧空，那里才有可能挣脱这个世界，深入无人探寻过的洞天。
• 天海绫赤

  2024-03-20
  当然了，实情并非如此；或者说也许如此。在潮湿的沙滩上，用树枝画出一条曲折的线，还用语言来解说这幅地图；语言描述着悬崖、星辰、礁石、抛锚地、激流；诉说着鸟儿的动作是何意思，海水颜色的变化又是否意味着近处有一条河，在港口，在船头，这些话重复了许多世纪。当人们偏离熟知的海岸线，进行可怕的冒险时，话语陪伴着他们向未知的黑洞远航，在返航时——如果还能返航的话——他们会带来语言所描述的新地图，写在他们的记忆之书里。估算的距离，险恶的狂风，星辰亘古不变的位置，安全的避风港，贪婪的漩涡；这些言语所绘的地图，口口相传，如此生动，今天的海员还能凭借其去追寻奥德修斯漫游的轨迹。
• 天海绫赤

  2024-03-19
  我走进阿尔贝蒂打造的精美的透视空间之中心。崇高的塔形穹隆挺拔而上，直达顶阁，从外面看，我不知道顶阁是如此宏大。从我所站的位置，在巍峨隐约的穹顶之上，半圈顶阁赫然人目，尺寸极尽精确，我此刻的感受，只有在文艺复兴式的建筑里才会有，在罗马式建筑中是没有的：你自己是丈量空间的尺度。所有的线条都是从你出发（或是正在出发），直抵空间中每一个可以想见的点。因此，你就不仅仅是个心醉神迷的游客，而是个机械般运转的物体——这种无所不在的感受，比任何言语更能宣告，一个新的时代即将到来。
• 天海绫赤

  2024-03-19
  这一切都让你变成一个窥视者，你能看得见别人，可他们看不见你，你能认出那些人，你安静无声地走过，可他们认不出你。你知道他们所不知道的，你知道形势会如何发展，他们的命运如何。你甚至可以猜测他们在何时战死，这是死者最无法接受的惊扰。所以就在展现这段历史的同一个地方，同一段历史又变得无路可通——这是战争纪念馆的悖论。
• 天海绫赤

  2024-03-19
  海浪拍打着洞穴，海水涌人狭窄的洞眼，又一时间撞为飞沫，狂野而持续的激流，让方形的黑色深穴里，白浪激烈升腾喷薄而出。大自然就是剧场，我们人类是否存在对其无关紧要。我回忆起提姆·罗宾逊曾对我说：“自然对我们一无所知，也毫不在意。我们通过暗喻，暗指我们可以和人类之外的大自然沟通，这样的奢望，还是放弃吧。我们自己是意义产生的唯一源头，至少在宇宙中的这片海滩是如此。我们坚持要找到每一块岩石，每一颗沙砾，要找到一段铭文，其实那铭文正在我们自己手中…我们所书写的作品是如此宏大，如此意义模糊，由于目标是和现实共存，又因此而变得支离破碎。当我们越过破碎的言语之后，我们自己都会无法将其认出。”
• 天海绫赤

  2024-03-18
  也许正是这些糅杂的记忆影响了他，这些名字、公园、雕像和凯旋门中蕴含的意味，与他的过去相互参差；是啊，似乎你只要再向那个世界迈进一步——他的那个世界——你就会迷惑于只言片语、暗示，还有让你悲哀、让你反思的劝诫。过去真的是一段仟悔一种暗疾吗？普通人只关注将来，或者只关心所谓“生活”这座漂浮的冰山，这场不属于任何地方的电影，故事总在变化。在这座冰山上，旅者是朝后看的人。在欧洲，一切都已苍老，只有在这里，这片大陆的核心，时光似乎有不同的分量。旅者穿行在一个消失的王国中，这里不会令人发思古之情，直到旅者走到城东，才会幽情勃发：这个破碎的、崩溃的世界，属于穆齐尔，国王和恺撒，所有这些碎片和点滴，权力的衰退，封锁重重的波兰和捷克斯洛伐克的世界，似乎已经从这片大陆上割裂了出去，还有塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚和的里雅斯特，巨变在20世纪降临于这些地区之上，并且依然在发生作用。卡夫卡和里尔克的世界，弗拉基米尔·纳博科夫和艾·巴·辛格的世界，卡内蒂和罗斯的世界，一度沦丧，再度沦亡。在旅者看来，这里就像是瞭望台，你可以在此瞭望过往的时光，去看看这些地方过去曾依属于哪里，才能懂得这伤痕有多么深。想要探索这里，就像是向矿井里爬下去。他在意大利或法国，或在自己的祖国，从没有过这样的感觉。那里也有悠远的过去，但是似乎已经有机地变为了当今。但这里的历史，却没有转变，而是堵塞成团，陷于泥沼，被撕裂开来。但是历史依然存在，或许是依然在等待。旅者能感觉到，这里袭面而来的风，也是滚热的、焦枯的，似乎也想说些什么。那个老人已经消失了。“真是毫无意义。”那老人刚才说——可现在他和自己那身活泼的装束都已经消失了——只有他的那句话还在空中回荡，比起刚才听见的时候，已经远没有那般单纯了。六十多年前，在这城里发生的事件，一切的源头，无论如何也不能用“毫无意义”来形容，除非你按这个词的字面意思来理解。“毫无意义”，就是没有意...
• 天海绫赤

  2024-03-18
  这里距离海岸边那个拙劣模仿西方的城市，距离那个单薄的、现代化的阶层很遥远。你开始感觉到整片非洲大陆的宽广和力量。我们如同一只微小的飞蝇缓缓爬行，在地图上不过前进了一毫米，可是城镇、政府、街道和殖民地遗迹的一切回忆都已经完全消失。张口一吞，我们就被这片宽广无垠的大陆所吞没了。
• 天海绫赤

  2024-03-17
  如果威尼斯城如同慢镜头中的泰坦尼克号一般沉没于这片潮湿的大地中（现在这城似乎还漂浮于大地之上），它们也会留下，似乎从始到终，世界不过做了一个荒唐的梦，梦中有宫宇和神殿、财富与权势、统治和衰落，美丽的天国自行消散，是因为尘世承担不起如此的奇观。
• 天海绫赤

  2024-03-16
  也许真正的旅者，永远身在风暴眼之中。风暴就是世界，而旅者透过这风暴眼来观察世界。气象学家说，在风暴眼中一切风平浪静，沉稳如禅房。而学会透过风暴眼看世界，就能知道何为真，何为伪；通过观察，就会知道万类霜天何以同，何以异。
• 不安之书

  2023-11-07
  也许真正的旅者，永远身在风暴眼之中。风暴就是世界，而旅者透过这风暴眼来观察世界。气象学家说，在风暴眼中一切风平浪静，沉稳如禅房。而学会透过风暴眼看世界，就能知道何为真，何为伪；通过观察，就会知道万类霜天何以同，何以异。
• 不安之书

  2023-11-07
  旅行是不断地和他人交错，而你又总是孤身一人。这就是矛盾之所在：你在世界上独行，而世界却在他人掌握之中。
• wouldfly

  2023-07-13
  也许真正的旅者，永远身在风暴眼之中。风暴就是世界，而旅者透过这风暴眼来观察世界。气象学家说，在风暴眼中一切风平浪静，沉稳如禅房。而学会透过风暴眼看世界，就能知道何为真，何为伪；通过观察，就会知道万类霜天何以同，何以异。
• 云朵光子

  2021-12-23
  Gradually the same old feeling begins to take hold, that this is not really happening. I am not sitting here at all. It is a play by an African Pinter, for which I have been engaged at a huge sum Shortly, it will be time for the interval, then we will all rise, gauge the applause and go and have a beerin the canteen.
• 云朵光子

  2021-12-22
  ...yet always stirring to human time, swelling to a crescendo in the hours of daylight, then gradually dying away as it grows dark, until all you hear are solos, and finally the solitary aria of your own feet reverberating in the narrow dark alley, on the marble stairs, and then there is only silence, until it is time for the city to say one last thing: that midnight arrives even in fables.
• 竹嬾

  2014-05-19
  “旅途中，你会认识你自己。”也许真正的旅者，永远身在风暴眼之中。风暴就是世界，而旅者透过这风暴眼来观察世界。气象学家说，在风暴眼中一切风平浪静，沉稳如禅房。而学会透过风暴眼看世界，就能知道何为真，何为伪；通过观察，就会知道万类霜天何以同，何以异。
• 竹嬾

  2014-05-19
  “万物皆源于变动，而与恒定不变无关，如果一切的起源是恒定不变，则必回归其本源，而其本源正是虚无。所以旅程永无终止，无论是此世，或是来世。”
• 竹嬾

  2014-05-19
  旅馆是一个封闭的世界，是一个和外界划清界限的地方，是屏状核，人人可以自由进出。客人不是随意而来的，他们自有秩序。他们的客房，无论是简朴或是豪华，就是他们的细胞。当他们关上自己的房门，留在里面，就等于从这个世界抽身而出。
• 长水夕

  2014-03-03
  你原本在追寻着，或是寻找一座宫殿，或是某诗人的故居，但是你迷路了，你走到小巷深处，高墙遮路，走到河边，无桥可渡，突然之间，你意识到这才是真境之所在，唯有如此，你才能看到这番景象。你静静伫立，所听的是脚步声，在汽车时代，脚步声早已被遗忘，在这里，脚步声却数个世纪以来畅通不绝。有迟缓的步子，也有热烈的、急匆匆的、慢悠悠的、悠闲的脚步声，这是皮鞋、胶鞋、凉鞋、木鞋、高跟鞋、靴子、运动鞋组成的交响乐，却随着人间的节奏而波动，在白天旋律渐强，随着暮色又渐渐低沉下去，直到你所能听见的只有一段段脚步声的独奏，最后孤独的咏叹调，是你自己的脚步声，在幽深的小巷中回响，走上大理石台阶，然后空余寂静，直到这个城市最后的一声钟响：即便在传奇故事里也有午夜。从我的高窗向外看去，混沌的寂静中传来圣马可钟楼上的大“工人钟”最后一次鸣响，这是沉闷、凝重而威严的钟声。水上之城谢幕了，这是一切故事的结尾……睡去吧。窗下宁静的河水也不再有波澜，没有声音，没有脚步。总督睡着了，丁托列托睡着了，蒙特威尔地睡着了，里尔克睡着了，歌德睡着了，狮子、飞龙、王宫、圣徒和英雄塑像，都睡着了，直到第一只满载鱼和新鲜蔬菜的船驶入码头，十万脚步的交响乐又会再一次奏响。
• 五月微蓝

  2024-03-15
  多怪啊。时光毫无重量，无论你如何规定时间，或者踩住时间的尾巴，时间也只朝着一个方向流逝。没有人知道时间是什么，可即便你将世界上所有的钟表都摆成一圈，时间还是会直接地流过，如果时间真的有确定的尽头，人类哪怕去想象这个时间的尽头，都会觉得天旋地转。那么，回忆又是什么呢？已经在身后流逝的时间，又追上了你，或者是你自己逆时间之浪潮而上，实际上是强为不可为之事，也能重拾记忆。时间本身什么都不是，对时间的体验才是一切。当体验消失，就如同一片虚空，这是死亡的象征，然后才会全部遗忘。“遗忘是一剂药，你得早些饮用。”
• 竹嬾

  2014-05-19
  声音来之又去，只有寂静不改。可是为了能读到一个词，你究竟要写多少词呢？