如果我们的语言是威士忌

• fnlemonee

  2014-03-02
  若什么都不舍弃，便什么都不能获取。他离开后的空间留下了短暂的不成调理的间隙。怎么说呢，像是逻辑上无法消解的和音那有欠协调的余响。
• Alex

  2019-12-01
  “很难说哪个好。哪个都好，哪个都可以明确品出（palpable）味道的个性。”我坦率地说。伊安这才露出微笑，点了下头：“这就对了。别用脑袋这个那个考虑那么多，也用不着看说明书，跟价格更没关系。多数人以为年头越多越好喝，但并非那样。既有岁月使之得到的又有岁月使之失却的。蒸发有其增加的东西，也有减少的东西，终究不过是个性差异而已。※”交谈就此结束。在某种意义上是哲学，在某种意义上是神谕，最后一点是鲍摩尔酒厂吉姆马丘恩先生道出的艾莱哲学（神谕）： “人们从各个角度详细分析了艾莱威士忌的特殊味道：大麦品质如何，水味如何，泥炭味如何……是的，这座岛上是出产优质大麦，水也极好，泥炭厚润清香。全然不错。但这些不足以说明岛上威士忌的味道，解释不了它的魅力。最关键的是，村上先生，最后来的是人。是居住在这里生活在这里的我们酿制了这种威士忌，是人们的个性和生活样式造就了它的味道，这是再重要不过的。所以，回日本你一定要这样介绍——是我们在这座小岛上酿造了香醇可口的威士忌。”※在拉佛洛伊格拿到的小册子上这样写道：“所有工序结束之后，剩下的惟有等待。威士忌需要在橡木桶中由来自大西洋的新鲜冷风吹拂十年才能成熟，不妨称为兄长“十五年酿”还要等五年，总之岁月漫长，然而値得等待。”
• 不太卡的卡夫卡

  2019-11-11
  如果我们的语言是威士忌。只要我默默递出酒杯、您接过静静送入喉咙即可，非常简单非常亲密非常准确。然而遗憾的是，我们居住在语言终究是语言、也只能是语言的世界里，我们只能将所有事物置换成另一种不带酒意的东西才能表达出来，我们只能生活在这一局限性之中。
• Notos

  2019-11-09
  如果我们的语言是威士忌，当然就不必费此操办了。只要我默默递出酒杯、您接过静静送入喉咙即可，非常简单非常亲密非常准确。然而遗憾的是，我们居住在语言终究是语言、也只能是语言的世界里，我们只能将所有事物置换成另一种不带酒意的东西才能表达出来，我们只能生活在这一局限性之中。不过也有外——我们的语言有时会在稍纵即逝的幸福瞬间变成威士忌，而我们——至少我——总是梦见那一瞬间：如果我们的语言是威士忌……
• Notos

  2019-11-09
  不过在爱尔兰开车兜风，最让我吃惊的是大家都能开出速度。在勉强擦肩而过的乡间窄路上，当地人无不“飕”一声疾驰而去，感觉上同《快跑啊，梅洛斯》无异。我想自己开得也够快的了，但还是不断被人超车。若被宝马或保时捷超过倒也罢了，不料“好歹能跑”的前几代小车也接连把我甩在后头若是不能超车的山道便在后面紧催。爱尔兰人平时在街上见到都十分亲切，一脸笑容，而一旦手把方向盘就判若两人了。
• Notos

  2019-11-09
  有机会去艾菜岛的人务必尝一下生牡蛎。本来6月不是适合吃牡蛎的季节，但尽管如此，这里的牡蛎还是十分美味，味道和其他地方吃到的牡蛎大不一样。没有腥味，个儿小，带股海潮清香。滑溜溜的，但有咬头。“往牡蛎上浇纯麦芽威土忌更好吃。”吉姆告诉我，“这是艾菜岛独特的吃法。试一次你就忘不掉。”我于是照做。在饭店要了一盘生牡蛎加两杯纯麦芽威土忌，把威士忌满满地浇在壳中的牡蛎上面，直接放到嘴里。唔，实在好吃得不得了。牡蛎的海潮味和艾菜威士忌那海雾般独特的氯感在口中融为一体。不是哪一方靠近，也不是哪一方接受，简直就像传说中的崔斯坦与易梭德一样。然后我把壳中剩的汁液和威土忌一起“帖嘟”咽下。如比便然举行仪式一般重复了六次。真可谓人间天堂！人生是如此简单，而又是这般辉煌。
• 香芋派來的

  2021-10-31
  海面上吹来的强风撩起一片绿草，奔上徐缓的山坡。火炉里，泥炭发出柔和的橘红色的光。家家户户色彩艳丽的房顶上分别蹲有一只白色的海鸥。酒通过同风光的结合，在我身上活生生地焕发出了其本来的香醇。
• 香芋派來的

  2021-10-31
  旅行不无舒坦的疲劳和爱尔兰威士忌恰到好处的醉意把我拖入了睡眠的温暖泥沼。醒来时，到处充溢着爱尔兰夏日的阳光，餐厅里已准备好热咖啡和热气腾腾的早餐。于是我迈进了旅途的新的一天。
• 香芋派來的

  2021-10-31
  葬礼上我们也喝威士忌。”当地人说，“墓地的埋葬完毕后，就有酒杯发到大家手里，满满地斟上本地威士忌。人们一饮而尽。从墓地回家的路上很冷，需要用酒温暖身体。喝罢，大家把酒杯用力摔在石头上，威士忌酒瓶也打碎了，什么也不留下。这是规矩。”婴儿降生时，人们斟满威士忌举杯庆祝；人死时，大家默默地把威士忌杯喝空：这就是艾莱岛。
• 香芋派來的

  2021-10-31
  岛虽然丰饶美丽，但也有静静的悲哀如海藻味一般挥之不去，不论你喜欢不喜欢。世界上有多少岛屿，就有多少岛上悲哀，旅行当中每每为之感到不可思议。
• 香芋派來的

  2021-10-31
  不过，还真有不少人特意在此恶劣季节跑来这荒僻的海岛。他们独自赶来，租一间别墅，不受任何人打扰地静静看书，把气味好闻的泥炭（peat）放进火炉，用低音量听威瓦尔第的磁带在茶几上放一瓶高档威士忌和一个玻璃杯，拔掉电话线。眼晴追逐文字追得累了，便合起书放在膝头，扬起脸，侧耳倾听涛声雨声风声。也就是说，他们是无条件地接受坏季节并加以把玩。这确乎像英国人的人生享受方式，或许。
• momo

  2021-04-29
  但我觉得，每一种酒实际上都已超越了这些具体因素，而具有各自的生态、各自的哲学。任何厂家都没有“适可而止”的马虎念头，都不甘于平庸，都在认真选择自己以立足的位置并固守不放。每个酒厂都有自己的处方，所谓处方也就是活命方式，它类似一种取舍的价值标准，若什么都不舍弃，便什么都不能获取。
• w

  2021-04-11
  对我们来说，木桶是非常重要的东西。”吉姆说，“在艾莱，木桶是有呼吸的。仓库位于海边，雨季时，木桶一个劲儿吸入海风；到了旱季（6、7、8月），威士忌又从里面一下接一下把海风推还出去。艾莱特有的自然芳香就在这种反复当中形成了。这样的芳香使人心情平和，得到安慰。”他的造桶师傅每天必喝两杯威士忌，不多喝也不少喝，活到了98岁。吉姆说：“只要去威士忌沉睡着的仓库，即使是现在，每到半夜也能听到他的脚步声。不会听错，他的脚步声很有特点一一死后也在查看酒桶。”吉姆在鲍摩尔酒厂作为木桶见习工干满六年后，当上了正式木桶匠人。之后去格拉斯哥做兑酒工，能将三十多种纯麦芽和谷粒混兑在一起。这项技艺是最高机密，不能告诉任何人。兑酒师不能过多喝酒，以免弄坏了鼻子。后来他返回了鲍摩尔。
• 月亮河

  2020-02-13
  ※在拉佛洛伊格拿到的小册子上这样写道：“所有工序结東之后、下的惟有等待。威士忌需要在橡木桶中由来自大西洋的新鲜冷风吹十才能成熟，不妨称为兄长的“十五年酿”还要等五年、总之岁月漫长、然而值得等待。”
• 陈大力

  2016-06-18
  爱尔兰的山川风物，整体上有那么几分腼腆，她不直接要求我们像面对埃及金字塔、希腊神殿和尼亚加拉瀑布那样特地发出感叹、表现出激动或沉思。去哪里景色都很漂亮，奇怪的是却很难成为风景明信片。爱尔兰的美带给我们的，较之激动和惊叹，更接近于医疗或镇静作用。世上有这样一种人（不是很多），开口讲话固然需要一点时间，但一旦开口，便以沉静温和的口吻讲得妙趣横生——爱尔兰多少与此相似。
• 波豆豆

  2014-06-10
  人生是如此简单，而又是这般辉煌。
• Notos

  2019-11-09
  “葬礼上我们也喝威士忌。”当地人说，“墓地的理葬完毕后，就有酒杯发到大家手里，满满地斟上本地威士忌。从墓地回家的路上很冷，需要用酒温暖身体。喝罢，大家把酒杯用力摔在石头上，威士忌酒瓶也打碎了，什么也不留下，这是规矩。”婴儿降生时，人们斟满威士忌举杯庆祝；人死时，大家默默地把威士忌杯喝空：这就是艾菜岛。
• 夯兲功夫深

  2018-12-15
  总之岁月漫长，然而值得等待。
• #流岚#

  2017-11-17
  “我所以喜欢造威士忌，是因为这活计很浪漫。”吉姆说，“等我现在酿造的威士忌拿到世上的时候，有可能我已不在这个人世了，但那东西是我酿造的，你不认为这很妙？”
• #流岚#

  2017-11-17
  如果我们的语言是威士忌，当然就不必费此操办了。只要我默默递出酒杯、您接过静静送入喉咙即可，非常简单非常亲密非常准确。然而遗憾的是，我们居住在语言终究是语言、也只能是语言的世界里，我们只能将所有事物置换成另一种不带酒意的东西才能表达出来，我们只能生活在这一局限性之中。