谋杀的简约之道

• 风过了

  2021-06-30
  我想成为名伟大的作家吗？想拿诺贝尔奖吗？如果太费力气，那我宁愿放弃。说到底，得诺贝尔奖的那些人里面三脚猫货色太多，叫我实在激动不起来。更何况我还要去瑞典领这个奖，还得穿得人模狗样，上台发表获奖感言。诺贝尔奖值得我这么费老鼻子劲吗？见鬼去吧。
• 风过了

  2021-06-30
  ①《人》( The Thin Man)是美国侦探小说家、“硬汉派”开创者达希尔·哈米特( Dashiell Hammett,1894-1961)的代表作之一,写于1934年。
• 风过了

  2021-06-30
  近年来还有一部试金石式的作品，就是《欲望号街车》の本特利很批了它一通，麦卡锡也是。这只不过是摄影台本写得好一点的又ー个奥尼尔罢了。无它。艺术水准为零。但在适应当下毫无艺术性可言的现实情况方面，倒是可以打A或A+的高分。
• 风过了

  2021-06-30
  不擅情节总是对我有所制约。我就是不能对情节做出长远的规划。长远看来，写作中最经久不衰的是风格，虽然人们很少提起，甚至都不会想到。风格也是作家最好的时间投资。一位给自己的写作方式打上了个人印记的作家，一定会得到回报。风格是不能强求的，我所认为的风格其实是一种个性的投射。风格是一个人情感特质和感知素质的产物。他之所以能成为一名作家，就是因为他有能力把这些东西付诸纸上。
• 风过了

  2021-06-30
  《好菜坞作家》（ Writers in Hollywood）1945年，文中对扼杀剧作家天オ的好菜坞体系及剧作家受到的不公待遇进行了剖析及鞭挞。
• 风过了

  2021-06-30
  ③《大西洋月刊》（ The Atlantic Monthly）杂志于1857年在美国波土顿创刊，刊登作品多为文学及文化评论。④此处所指应为1944年钱德勒在《大西洋月刊》上发表的《谋杀的简约之道》（ The Simple Art of Murder）。这是一篇带有硬汉派宣性质的文章，述了钱德勒主要的侦探小说观，并且对传统的英式侦探小说进行了抨击。另一些人则告诉我，我有社会良知。马洛的社会良知只有一匹马那么多。他有的是个人良知，而这完全是另外一回事。有些人觉得我对生活丑张的一面写得太多。帮帮忙！他们压根儿不知道我只说出来一小部分！
• 风过了

  2021-06-29
  但是缺乏历史概念、教育水平低劣绝对是原因之ー，因为美式英语是一种让人局促不安的语言，缺乏礼貌或自制力。美式文风尤其喜欢故作天真，我指的是他们爱用那种脑容量特别有限的人的说话风格。最后要说明的一点很有可能单纯源自对英国文化优越性的逆反心理，这种心理虽然犹抱琵琶半遮面，但却非常顽固“我们的语言和他们的一样棒，就是语法差了点。美式文风从本质上来说是一种“下里巴人”的语言
• 风过了

  2021-06-29
  ①苏格兰警场（ Scotland Yard）指英国伦敦警务处总部。1829年间，英国首都警务处位于伦敦旧苏格兰王室官殿，因此得名。
• 风过了

  2021-06-29
  真正的好侦探永远不会结婚。婚姻会让他失去超脱的气质，而这种气质正是他魅力的一部分。
• 风过了

  2021-06-28
  创造力天赋就像一种稀缺商品断货的日子里，只能苦苦等待，或是厚着脸皮模仿。
• JWK

  2020-06-27
  真正的好侦探永远不会结婚。婚姻会让他失去超脱的气质，而这种气质正是他魅力的一部分。
• 莫名桑

  2019-06-14
  哈米特从一开始（而且几乎一直到最后）就是为那些对人生抱积极进取态度的人写作的。他们不怕事物的阴暗面，因为他们就生活在那里。暴力并不会使他们害怕，因为暴力就出现在他们所处的街头。哈米特把谋杀案还给了有杀人理由的人，不仅仅是提供一具尸体而已；还给了手头有凶器的人，这种凶器不是手工铸造的决斗手枪、毒箭、热带鱼。他把这些人物如实地形诸笔墨，他们的谈话和思想所用的语言就是他们平常用来谈话和思想的语言。
• 莫名桑

  2019-06-14
  将双脚跷在办公桌上的弟兄们知道，世界上最容易被侦破的谋杀案是有人机关算尽、自以为万无一失而犯下的谋杀案。让他们真正伤脑筋的是案发前两分钟才动念头犯下的谋杀案。 但是，如果侦探小说的作者要写这种真正发生的谋杀案，他们就得写一写实际生活的真实气息。由于他们做不到这一点，他们就自称他们所写的就是应该那样写的。这是想当然——他们中间的佼佼者是知道这一点的。
• 张总

  2018-06-22
  我的论点之中，从来就没有侦探小说是一种重要的有意义的艺术形式这一点。世上没有重要的有意义的艺术形式，有的只是艺术，而且也少得可怜。
• Rhiannon.Z

  2017-09-25
  只要书款结付慢了一点，你就会发现他们标榜的理想主义是些什么玩意了。在我看来，也无需简称侦探小说是一种至关重要、意义重大的艺术形式。世上本无“至关重要、意义重大的艺术形式”，艺术就是艺术，而且少之又少。人口的增长不会使艺术的数量增加，而只会让生产和包装艺术替代品的技术愈发娴熟而已。我在不矫情的时候也写侦探小说，而那些老不死的作品，着实是我的劲敌。柯南·道尔犯的某些错误，简直让他的故事站不住脚。但是他毕竟敢为人先，而且夏洛克·福尔摩斯归根结底基本上只是某种态度的代表，捎带那么几十句让人过目不忘的对白。主角是天才的赫尔克里·波洛，那个五短身材的比利时任，说话像是从中小学生法语直译过来的。英国人也许不是这个世界上最好的作家，但绝对是最一板一眼的。从心智上来说算不上难题，从艺术上来说算不上小说。它们矫情做作，对于真实的世界一无所知。它们竭尽全力想显得真实，殊不知诚实也是一种艺术。哈米特把谋杀案现场从威尼斯花瓶所在地搬到了小巷里。那个世界并不充满芳香，但那就是你生活的地方。那些心志坚忍、能够冷眼旁观的作家可以借此写出趣味盎然、引人发嘘的作品。所有能够被称之为艺术的东西，都带有救赎的性质。
• angelOS

  2014-04-25
  它们要保持诚实，但诚实是一种艺术。
• syren

  2011-11-11
  我觉得多萝西·塞耶斯女士并不是因为这些考虑而尝试作出无用的批评的。我认为她心中真正感到不安的是，她慢慢地明白，她那种侦探小说已经成了一种枯燥的公式，甚至不能满足它自己的条件。这是二流文学，因为它写的不是可以作为一流文学的素材的东西。如果它开始关乎真实的人（她有这种能力，她笔下的次要人物可以作证），那么为了符合情节要求和矫揉造作的布局，这些真实的人马上就要做不真实的事。他们一做不真实的事，他们自己也就不再真实了。他们变成了木偶、机械的情人，纸糊的恶棍和侦探，什么都很细致讲究，个个都很彬彬有礼。对于这些人物道具，唯一能够感到满意的作家是那种不知现实为何物的作家。多萝西·塞耶斯自己的小说表明，她对这老一套是感到讨厌的。这些小说中具有侦探小说特质的部分是它们最弱的部分，而最出色的部分却是可以删掉而又不影响“逻辑推理”问题的部分。然而她又不能让、也不愿意让她的角色有自己的思想，让他们制造自己的疑案。如果那么做的话，所需要的就是比她自己简单得多和直接得多的头脑了。
• 川总

  2011-06-02
  像菲尔丁和斯摩莱特那样的作家，在现代意义上之所以能显得是现实主义的，乃是因为他们笔下的人物大部分是一些肆无忌惮的角色，其中有不少人能够抢在警察前头两步。但是简·奥斯汀所描绘的以乡绅生活为背景的极其拘谨的人物，从心理学的角度来看，也似乎是够现实的。社会上和感情上的这种虚伪风气，今天仍大量存在。只要再放手加上一些附庸风雅的成分，你就可以大致领略到你所订阅的报纸书评栏的调子和俱乐部里读书小组一本正经、愚昧自满的气氛了。畅销书就是他们这种人制造出来的。所谓畅销书，其实靠的是宣传推广工作，其基础是一种间接的附庸风雅的心理，有批评界的老手打上的印记做保镖，有某些极有势力的幕后集团的精心爱护、不断浇水。这些集团的本业是推销书籍，但是却希望给你一种他们在推广文化的印象。你只要书款稍许迟付了一些，就可以明白他们的旨趣是何等清高了。
• Rhiannon.Z

  2017-10-25
  一开始我只不过想和一种迷人的新语言玩玩游戏，希望在无人注意的情况下尝试创造出一种表达方式，写出来的东西既不会太高深，可又蕴含着真正的文学作品才有的那种力量。小说写了什么鬼玩意，压根就不重要。不管身处什么时代、在什么时间节点上，只有施展了文字的魔力，才能写出真正的小说。而创作的主题只不过是作家想象力的一块跳板。当他们说我的任何一个中短篇小说在他们看来都比哈米特的要好时，他们其实并不是指推理、暴力或情节的质量，而恰恰就是指文章中的韵味。好故事不是修改出来的，而是提炼出来的。长远看来，写作中最经久不衰的是风格，虽然人们很少提起，甚至不会想到。风格也是作家最好的时间投资。我自己历经千辛万苦得来的经验也只适用于持久战。而且我相信，太过关注写作技巧恰恰正是天赋不足乃至欠缺的体现。优秀的评论作品是以对主题的理解和评估来衡量的，而拙劣之作的衡量标准只是看它是否能够维持评论家的职业声望。（德沃托）揭示出了一个可怕的事实，那就是当一个文明行将朽坏的时候，总能够从一般意义上体面人家的生活和家庭的外围看出蛛丝马迹。当它们开始衰变为对邪恶的崇拜时，大概就病入膏肓了。或者注定如此，但这个国家除外。艺术不是生造出来的，也不是设定严格标准、叨叨关键性的细枝末节或是运用福楼拜技法的产物。艺术应该是信手拈来的，“妙手偶得之”，甚至连作者自己都还未曾察觉。光靠了多读了几本书就想写出东西来，是不可能的。我这个人，从许多方面来说，的确是个骄傲自大的家伙。文如其人，也就不足为奇了。也许就是因为这一点激起了像约翰·迪克森·卡尔和安东尼·布彻之流鼠辈的无名火吧。如果你连可信的角色或是场景都创造不出来，那么究竟能否编写出好的故事情节？因为讨厌写作这件事情本身的作家就好像讨厌法理的律师或是讨厌药品的医生一样，简直匪夷所思。作家活着就是为了提笔写字。
• 莫西干

  2016-01-02
  所谓畅销书，其实靠的是宣传推广工作，其基础是一种间接的附庸风雅的心理，有批评界的老手打上印记做保镖，有某些极有势力的幕后集团的精心爱护、不断浇水。这些集团的本业是推广书籍，但是却希望给你一种他们在推广文化的印象。