大英图书馆物种艺术史
最新书摘：
-
Lar2023-04-14可惜这幅画并没有展现出那种令人无法抗拒的诱惑力。发电究竟是鳗鱼的反常特性，还是说电流在各种动物身上都存在（正如意大利解剖医学家加尔瓦尼的青蛙实验暗示的那样）？如果是后者，那就意味着人类的生命之源不是灵魂，而是电流。夏洛特皇后的斑马就被蔑称为“皇后之驴”，讽刺不受欢迎的君主靠继承得来的王位。
-
Lar2023-04-14工作与玩乐，“如果一年到头都是假日，岂不像连日工作般无聊”
-
Lar2023-04-14如今，捕鲸仍然与领海控制权的政治争端紧密相连。“最伟大的奇迹可能来自观察微小事物”
-
Lar2023-04-14“当我将这只不幸的鸭嘴兽捧在手里时，它明亮的小眼睛闪闪发光，两只耳孔一张一合，像是想要捕捉最细微的声响。由于惊恐和焦虑，它的心怦怦直跳。在手里待了一会儿后，它就没有刚开始那么害怕了。”蝴蝶极其脆弱，但制作标本不需要填充物或药水。它们有时候会像压制的干花一样从书页间滑落。已知最古老的蝴蝶标本，即从世界各地收集的极具异国风情的战利品，距今已有300多年历史，跟它们短暂的一生相比可谓永恒。遇到不认识的动物时，他就随便编个名字大自然似乎采取了各种预防措施，确保它最珍贵的宝物不因得来容易而失去价值。雌性在潜在的雄性伴侣中选择最“美”的，确保这一特征能代代延续、越来越突出，完全不考虑其生存价值。
-
Lar2023-04-14机器彩印要到19世纪末才出现，直到20世纪才不再那么昂贵。因此，快捷可靠的人工上色一直十分重要。然而，上色师对画作的贡献却始终不为人知。上色师通常是女性或年轻人。尽管经他们上色的画作价值通常能翻倍，但他们的劳动却从未得到认可。整个19世纪甚至20世纪，插图都是动物书籍热销的主要原因，但功劳却总是归于文字作者。机器彩印要到19世纪末才出现，直到20世纪才不再那么昂贵。因此，快捷可靠的人工上色一直十分重要。然而，上色师对画作的贡献却始终不为人知。上色师通常是女性或年轻人。尽管经他们上色的画作价值通常能翻倍，但他们的劳动却从未得到认可。整个19世纪甚至20世纪，插图都是动物书籍热销的主要原因，但功劳却总是归于文字作者。他笔下的植物很像夹在书页间的干花。动物画作一旦成为私人交易的物品，很快就纳入了高度货币化的贸易体系。水彩画曾是一种独特的商品，仅供富人赏玩或馈赠。尽管在被收入书中之前，版画一直是私人收藏和交易的物品。画作的介质决定了它的用途、在收藏家之间转手的方式，以及它的最终命运。凯茨比式的画作价格在新大陆缓慢上涨，开始在宗主国之外的收藏家和贸易商之间流通。杜邦的目标不是创作博物学著作，而是创造艺术，只是恰巧将鸟类作为艺术创作的对象罢了。不过，他没能实现这个目标。奥杜邦去世后，遗孀将他的画作贱卖，把铜版当垃圾丢掉了。在接下来的一个多世纪里，奥杜邦的画作只被视为科学作品，而非艺术品，以至于无人问津。19世纪末有价值的画作通常会采用石板套色印刷，而奥杜邦的画从未享受过如此待遇。黑白石板印刷术风靡19世纪，但主要用于批量印制廉价的书中插图，而不是昂贵的收藏性画作。它既不像木版印刷那样将油墨涂在凸起的部分，也不像铜版印刷那样让油墨渗入凹槽，而是靠在平坦表面（最初用的是石灰岩）上发生的化学反应。用油性材料（粉笔、铅笔、蜡笔）在石板上画出线条和色块，它们会吸收油墨，而...
-
Lar2023-04-14许多个世纪里，只有皇室才能收藏动物，只有受邀的贵宾才有机会欣赏。动物园直到19世纪早期才出现。它使中产阶级（后来也包括工人阶级）能跟动物建立起全新的联系。观赏动物成了一种具有教育意义、彰显地位、颇显理性的娱乐方式。古罗马人虽然留下了大量财富，却没有教我们如何画画。阿尔德罗万迪就抱怨说：“没有什么比图画更有用了。如果古人能把他们用文字描述的东西画出来，后人就不会有那么多疑惑，也不会有那么多误解了。”生命的本质揭示了万物的真理。因此，要近观生命，作为指引，切勿相信自身本能，脱离善良天性，那只会让你误入歧途。艺术源于自然，此言不虚。将其绘制出来，它便是你的了。几乎可以断定，用绘画的形式“如实呈现”动物原貌的设想更多是修辞意义上的，而不是真的认为画像能分毫不差地展现实物。格斯纳是有史可查的用铅笔作画的第一人（过去，人们只有在做木工活的时候会用到铅笔）。所谓理想、完美、正确、典型、普遍、特殊的模样，在不同时代有不同的界定标准。记忆同样存在缺陷。我们常常忘掉值得记住的事，而那些被珍藏的记忆，大多不是虚假就是毫无意义的。即使记忆是真实的，也会因为时光流逝而逐渐消退，或是因为太过沉重而被琐碎的小事掩埋。当我们需要它们的时候，寻回记忆的努力往往是徒劳的。“典型”这个形容词的确切含义很难判断，似乎要求画家跟读者达成共识。但这里指的不是随便某个读者，所谓“达成共识”需要读者跟画家经验相当。“典型”的动物示意图应该让读者有这样的反应：“啊，我一眼就认出来了，它就是这个样子。”但对于没见过活物的读者来说，再典型的画像也不过是教育工具。在荷兰静物画家眼中，爬在花朵和果实上的昆虫体现了生命的短暂。在其他画作中，展现昆虫和植物在各个生命阶段的样貌，反映了对变形和繁衍的哲学思考。这里说的复制技术，指的是印刷机。尽管存在盗版和审核的风险，但印刷机是传播知识和思想的重要手段。...
-
Lar2021-08-19记忆同样存在缺陷。我们常常忘掉值得记住的事，而那些被珍藏的记忆，大多不是虚假就是毫无意义的。即使记忆是真实的，也会因为时光流逝而逐渐消退，或是因为太过沉重而被琐碎的小事掩埋。当我们需要它们的时候，寻回记忆的努力往往是徒劳的。
-
Lar2021-08-19美只能用肉眼观看。
-
Lar2021-08-19阿尔德罗万迪就抱怨说：“没有什么比图画更有用了。如果古人能把他们用文字描述的东西画出来，后人就不会有那么多疑惑，也不会有那么多误解了。”
-
Lar2021-08-19然而，只有对实实在在的证据视而不见的人，才会相信“包罗万象”是有可能实现的。对于按照上帝的安排给物种分类，早期的博物学家还能抱有一丝幻想，但如今人们面对的是连上帝见了也会束手无策的物种多样性。现代科学揭示了物种浩繁的变化和无穷的可能，证明人类的知识是有局限性的。但即使如此，人们仍然有“收集完整”的冲动。纸上动物园能在一定程度上满足这种冲动，这是实体动物园永远无法企及的。翻开这本书，读者就迈进了纸上动物园的大门。
-
你说的都对2021-05-21记忆同样存在缺陷。我们常常忘掉值得记住的事，而那些被珍藏的记忆，大多不是虚假就是毫无意义的。即使记忆是真实的，也会因为时光流逝而逐渐消退，或是因为太过沉重而被琐碎的小事掩埋。当我们需要它们的时候，寻回记忆的努力往往是徒劳的。
-
王超级幸运2020-05-18“大自然似乎采取了各种预防措施，确保它最珍贵的宝物不因得来容易而失去价值。”
-
王超级幸运2020-05-172015年，生态学家克雷格・帕克（ Craig Packer）在《观察家》上发表文章，报道了酷爱猎狮的亿万富翁史蒂文·钱塞勒（ Steven Chancellor）在豪宅中的“死亡馆藏”。帕克在参观包含50多头狮子的藏品时，钱塞勒说“你瞧，我特别爱狮子。”
-
王超级幸运2020-05-17不期而至的死亡会带来无尽的悲痛，你能通过杀戮来为此提前做好准备一一无论这件恐怖的事是发生在动物身上，还是降临在我们挚爱的人身上。