如何制造一个人

• 岂能无怪哉

  2021-07-25
  如果一个生物体拥有源自多个“生物个体”的细胞，并且这些细胞还能执行正常的生理功能，那么这样的个体就被称为“嵌合体”（chimera）。罗伯特·雷斯在描述McK夫人的例子时创造了这个术语，他还承认他只是想让自己的论文有一个吸引眼球的标题。有一些人类嵌合体的情况远比McK夫人极端。这些人的整个身体就像是由一块块“补丁”拼起来的一样，不同“补丁”的细胞来自两个不同的个体之一。这种嵌合体的成因之一是在胚胎发育早期，子宫中的两个异卵双胞胎的胚胎发生了融合。这个例子也可以说明生物体的细胞可以应对发育过程中的“突发事件”，这些融合后的胚胎可以形成生理结构正常的个体，但这样的个体身上的细胞来自两对基因型不同的配子，因此被称为“四配子嵌合体”（tetragametic chimera）。这样的嵌合现象甚至可以发生在不同性别的胚胎之间。在这种情况下，嵌合体生殖器官的类型将取决于在融合的胚胎中，哪一个的细胞发育成了生殖器官的前身。但从全身的特征来看，这样的嵌合体并不属于某一种特定的性别，而是两种性别兼有。
• 岂能无怪哉

  2021-07-23
  正出于上述这些原因，我们不应该用一些简单的比喻去简化遗传原理，比如“图纸”“自私的基因”，或是“XX的基因”。当然，在向大众传播科学知识的过程中，确实需要对一些复杂的理论进行简化。但到目前为止，我所看到的所有关于基因组学的比喻都或多或少有些歪曲事实。幸运的是，当讨论基因在人体发育过程中的作用这个问题时，我们并不需要这些比喻，在涉及基因的作用时，我不会依靠那些把基因拟人化的所谓“故事”来进行阐述。
• 岂能无怪哉

  2021-07-22
  生命永远在变化，永远不会达到稳定的平衡态。对于生物来说，生存并不是在一种“活着”的状态中享受，而是无休止地“努力”，以保持“活着”的状态。
• 岂能无怪哉

  2021-07-16
  这些经历使菲尔绍在众多领域中都有所涉足，但在他看来，这些领域都是相通的。回看历史，政治学、意识形态和哲学对科学的影响往往十分明显，而这些因素对19世纪的生理学的影响尤为突出。例如，施旺提出，“每个细胞在一定程度上都是一个完整而独立的个体”，这种想法是受到了启蒙运动中倡导个体价值的理念的影响。生理学家恩斯特·冯·布吕克（Ernst von Br ü cke）在1861年时指出，细胞是有生命的，是“基本的生物体”。这就意味着高等生物就像一个“社会”，由很多自主的微小生物构成，这种想法和当时盛行的国家是由其公民共同协作构成的观点十分相似。同时，施旺坚信生命是由细胞构成的，并且植物和动物在基本结构上是相似的，这样的想法也是受到了德国浪漫主义哲学传统的影响，这种哲学思想追求对宇宙万物普遍适用的解释。菲尔绍认为生物体是由细胞共同构成的，这样的想法不只是一个比喻，也是政治和社会学规律的缩影。他认为在一个健康的社会中，每个人的生活都有赖于他人，整个社会并不需要中央集权。“一个细胞就像一个人，一个繁忙而活跃的人，”他在1885年写道，“人在社会中生存，而细胞以同样的方式在微观的社会中生存。”
• 岂能无怪哉

  2021-07-16
  我不知道我该如何看待我的迷你大脑。当然，我没有因此而焦虑到夜不能寐的程度，这块由我的细胞培养成的组织也不能被看作一个人，但我确实莫名开始喜欢这些细胞了。在培养皿中，它们没有来自体内环境的引导，却努力成长。这团细胞似乎拥有某种潜能，这种潜能在从我身体上“挖”出的那块肉中是不存在的。这团细胞不仅在身体之外“活着”，还闪耀着源自我的生命的光芒。
• 闻夕felicity

  2021-09-05
  这并不是说超人类主义的目标和预测毫无价值，但其价值往往与超人类主义者的意图迥然不同：其价值是作为一面镜子，照见我们的希望、梦想和恐惧。在这个意义上，超人类主义显然与任何尝试预测未来技术前景的做法没什么不同，两者也并无优劣之分。
• 闻夕felicity

  2021-09-05
  当考虑到生命过程已经延续了大约40亿年时，似乎很奇怪的一点是，在跨人类主义的视角下，身体居然被视为渺小、脆弱和短暂的，并且自我居然被认为更适合安置在无机材料中：在贝尔纳所说的玻璃和钢铁器材中、在斯特普尔顿所说的“钢筋混凝土”中，以及在现在的硅电路中。当然，对于那些希望自己的个体生命能够长存的超人类主义者来说，进化意义上的长寿算不上带来慰藉。但正如我将在本书最后一章中解释的那样，目前尚不清楚在生物学意义上是否存在任何具体、静态以及有边界的个体性。超人类主义者希望保存的东西，不是一件可以简化为某个瞬间的字节排列的事物，而是一个内生、动态、短暂、偶然，以及与环境紧密关联的过程。这就是活着的意义。做一个类比，你不妨想象一下如何储存一条流淌的河。
• 闻夕felicity

  2021-09-05
  当然，不难想出克隆人的一些糟糕理由。最容易想到的一个是，想要以某种方式创造一个自己的“复制品”，借此延长自己的生命。这种想法不仅可能令人反感，而且是在自欺欺人。认为克隆出来的人是DNA提供者的“完美”复制品也是不正确的。正如我在前文中介绍的那样，受精卵的“遗传程序”是由发育过程中的偶然事件进行筛选和解读的，没有人能完全预测其结果。1997年出生的克隆羊“多莉”与原来那头母羊并不是一模一样。此外，苏格兰罗斯林研究所克隆“多莉”的研究团队曾在1995年用胚胎细胞作为细胞核的供体，克隆了4只母羊。根据研究人员的说法，这些母羊“在体形和性情上都迥然不同”。一个克隆自爱因斯坦的人绝不会是同等水平的天才。
• 闻夕felicity

  2021-09-05
  用体细胞核移植技术克隆人则是另一回事。迄今为止，我们之所以认为这有可能可行，最重要的一个原因是2017年的一项研究表明，这种技术在其他灵长类动物上是有效的。借助体细胞核移植技术，上海中国科学院神经科学研究所的蒲慕明和同事得到了两只克隆猕猴，他们将其命名为“中中”和“华华”。虽然提供细胞核的细胞来自胎儿期而不是成年期的猴子，但研究人员相信最终用成年猴的细胞也能实现克隆。由于某些目前尚不清楚的原因，灵长类动物一直是特别难克隆的哺乳动物，因此这一结果是迈向克隆人的重要一步。这项研究的目的并不是其本身，而是为了创造出遗传背景完全相同的猴子。有了这样的猴子，研究人员就能开展有关阿尔茨海默病遗传学基础的研究。抛开更广泛的伦理问题不谈，即使出于安全考虑，现在尝试克隆人也是非常不明智的。中中和华华是6次妊娠中硕果仅存的活产小猴，研究人员将79个克隆胚胎植入21只代孕母猴体内才得到了它们俩。事实上，还有另外两只小猴也出生了，克隆它们使用的是成体细胞的细胞核，但两只小猴都不幸夭折了，一只死于身体发育障碍，另一只死于呼吸衰竭。
• 闻夕felicity

  2021-09-05
  一种可能的方法是，通过一次性的医疗操作，取出并冻存一名女性的一小片卵巢组织，供未来采集成熟的卵子。这听起来很极端，但实际上和目前的采卵和胚胎植入方法相差无几。利用这种方法，可以采集数千个卵子供后续使用。但我在前文中提到过，有朝一日，我们可能还会有另一种选择，根本不需要进行明显的手术：在体外直接把体细胞重编程为卵子。格里利认为，这两种新技术的珠联璧合——使用夫妻的诱导多能干细胞制造人工配子，以及借助快速、廉价的植入前遗传学诊断找出“最好”的胚胎——可以让他所谓的“轻松PGD”（Easy PGD）在不久的将来成为生育的更好方式。格里利预言，未来会出现“性的终结”，不过这里的“性”不是出于欢愉的性，而是作为生育手段的性。“安全有效的轻松PGD技术有望在未来20 ~ 40年内兴起。”格里利说。他还认为，以生殖为目的的性行为到那时也“将基本消失，或者至少会明显减少”。
• 闻夕felicity

  2021-09-05
  我们似乎已经接受了这样一个事实：在原则上，对生殖细胞的某些遗传特征加以限定是完全合理的。需要讨论的是我们可以限定哪些遗传特征，不能限定哪些遗传特征。首先，哪些情况可以算作一种疾病？对于那些因为遗传病而残障的人来说，如果对这些基因异常进行筛选，会对他们产生什么样的影响？“他们担心的事情会很多，”汉克·格里利说，“不仅会怀疑‘社会认为我不应该出生’，还会担忧医学研究界对他们所患的疾病不重视，医务工作者对这些疾病的了解不够，以及社会不会给予他们支持。”在英国和其他一些国家，除了被用于避免人类受精和胚胎学管理局列出的特定疾病外，植入前遗传学诊断被严格禁止用于其他任何目的。比如说，不允许使用这种技术来选择孩子的性别或者头发的颜色。但在美国等16个国家，法律允许使用这种技术来选择孩子的性别。在这些国家，似乎没有人对所生孩子的性别有偏好。尽管如此，这种做法还是很有争议，尤其是因为有充分的理由认为在某些文化中，社会表现出了对男孩的强烈偏好。在印度等国家，出于对性别的传统态度，尽管政府努力促进两性平等，但遗弃、虐待甚至杀害女婴的现象已经严重扭曲了男女比例。在这些国家受影响最严重的地区，大量年轻男子没有结婚的机会这一现象甚至可能会引发社会动荡。然而，在对孩子的性别不存在明显偏见的地方，出于“家庭平衡”（family balancing）的目的选择孩子的性别也许无可厚非。有人可能会说性别与孩子的重要性无关，但如果一对夫妇已经生了三个男孩了，因此希望生一个女孩，这难道不合情理吗？支持在这种情况下选择孩子性别的人指出，根据一些民间的迷信说法，如果在日常的性生活中采用某些特别的方法，妻子就更容易怀上男孩或者女孩，假如这些方法确实有效，那么在这种情况下，就不会有人认为政府有权力禁止夫妻在性生活中采用这些方法。另一方面，人们可能会担忧，一个通过性别选择生下的孩子承受的刻板期望是否会比我们平时（尽管...
• 闻夕felicity

  2021-09-05
  “限制创造设计婴儿的不是技术，而是生物学，”美国埃默里大学的流行病学家塞西尔·扬森斯（Cecile Janssens）说，“常见性状和疾病的原因非常复杂，而且相互交织，以至于我们无法在不引入不利影响的情况下修改相关的DNA。”而且这一切都是为了得到一个仍可能令人失望的概率性结果：对于那些拥有“智商位居前10%”基因的人来说，他们智商分布的钟形曲线的末端已经进入了智商平庸的区域。很遗憾，对于“多基因”疾病而言也是如此。基因组编辑可能有助于让所有人不再患上严重的单基因遗传病（比如囊性纤维化），但对降低心脏病的遗传倾向也许助益不大。
• 闻夕felicity

  2021-08-29
  黏菌是最简单的真核生物之一，植物、真菌和动物都是真核生物。除了真核生物外，自然界还有什么生物呢？剩下的都是单细胞生物，包括细菌和古菌（archaea），它们是原核生物。
• 闻夕felicity

  2021-08-29
  多细胞生命的起源一定经历了一个类似这样的环节：单个的细胞“发现”，形成暂时性的群体在某些时候是有生存优势的；它们还“发现”，专注于完成一个特定的目标以及以有性生殖的形式繁殖也是有生存优势的。这段进化的历史似乎离我们很远（也许发生在10亿年前），仿佛与我们人类的传承无关。但现在，通过显微镜我们可以观察到，这段历史其实从未远去。
• 闻夕felicity

  2021-08-29
  盘基网柄菌的这种行为为我们理解细胞生物学中各种模式的形成提供了一个很好的模型。尽管人类细胞的行为与其不尽相同，二者却有很多相似之处。不仅如此，从数学特征上看，盘基网柄菌细胞释放的化学信号以波的形式扩散这一点，与电信号以波的形式在心肌细胞中传播，从而引发有节奏的心跳也很相似。
• 闻夕felicity

  2021-08-29
  上面这一过程中伴随着牺牲。孢子会存活下来，但支持性组织中的细胞会死亡。这让雷珀感到很好奇：这些细胞自发做出了决定，有些细胞为了其他细胞自愿选择死亡。这与人类胚胎发育中的情形很相似：胚胎中原本相同的细胞会被指派形成不同的组织，从而拥有不同的命运。有些细胞会成为体细胞，它们会随着人的死亡而死去。有些细胞则会成为生殖细胞，从理论上说，它们可以无限地繁殖下去。不仅如此，在发育的过程中，人类胚胎中的细胞会通过化学信号相互协作，自发地形成各种模式和形态，而盘基网柄菌也同样如此。盘基网柄菌形成的这些模式非常独特，甚至可以用美来形容。从这一点上来说，我们确实应该对黏菌多几分敬佩。盘基网柄菌群落中的一些细胞会成为引领节奏的“标兵”，这些“标兵”细胞会脉冲式地释放一些化学物质，这些物质会向外扩散，引发周围细胞的运动。受到“召唤”的细胞会伸出伪足，向发出信号的细胞移动。由于这些化学信号是周期性释放的，因此细胞的运动也呈周期性，就像水面上形成的同心圆状波纹一样。最终，这些运动的细胞会形成一股股细胞流（stream），汇聚到子实体即将形成的地方。
• 闻夕felicity

  2021-08-29
  盘基网柄菌有独特的生命周期。当食物变得稀少并且湿度下降时，盘基网柄菌将不再以单细胞的形式生存，而是形成多细胞的超有机体。它们会释放出能够吸引彼此的化学信号，从而使成百上千变形虫状的细胞聚集到一起，形成几毫米长的“蛞蝓体”（slug）。蛞蝓体随后会发生一些形变，一端变窄，另一端膨胀，形成一种看起来像植物的微小结构：一根直立的茎，茎的顶端是一种球状结构。这些球状结构是“子实体”（fruiting body），子实体内充满了孢子。一旦环境适宜，孢子便会被释放，开始一轮新的生命周期。在子实体中，曾经完全相同的细胞已经变得不同了：它们经过了分化，形成了功能特化的细胞。
• 闻夕felicity

  2021-08-29
  在我们加深对生命的理解的历史过程中，变形虫起到了重要的作用。“变形虫”这个名字起初被用来指代任何在显微镜下没有固定形状的生物。细菌有固定的形状：它们通常呈雪茄形，就像一根两端都是圆头的管子。但变形虫是一团形状可以不断改变的生物，它们通过延伸自己身体的一部分形成伪足（pseudopod）来改变形状。“变形虫的”（amoeboid）这个词现在也出现在日常生活中，用来描述那些没有固定形状的像烂泥一样的物质。但变形虫其实并不是一类有严格分类的生物。有一些变形虫是动物，有一些是真菌，有一些是植物，还有一些是原生动物，这是一类比细菌更“复杂”的单细胞生物。（我稍后会进一步解释。）有一些变形虫是寄生虫，有一些是黏菌。甚至我们体内的一些细胞也会有类似变形虫的行为，比如白细胞可以吞噬并吸收细菌和其他病原体。
• 闻夕felicity

  2021-08-29
  黏菌是单细胞的真核生物（但常常可以聚集成多细胞的结构）。
• 闻夕felicity

  2021-08-29
  在分类学上，黏菌是黏菌下门（Mycetozoa）中的生物，实际上是一类变形虫。这些单细胞的生物非常“原始”，以至于微生物学家们多年来一直在争论它们究竟是动物、植物还是真菌。现代遗传学研究发现，从进化的角度来看，它们与动物和真菌的关系更近，但又介于两者之间。这表明在进化史上，黏菌是在动物、真菌和植物分道扬镳时出现的。