奇奇怪怪的生物们

• 赖怀普

  2022-01-14
  豹纹蛞蝓是世界上最大的蛞蝓。它的名字主要来源于体表的斑状花纹，但真正将它与其他蛞蝓区分开来的，主要还是它的繁殖方式。当两只豹纹蛞蝓交配的时候，动作的仪式感完全可以称得上是一种行为艺术。豹纹蛞蝓本身是雌雄同体的，交配双方首先会花好几个小时的时间互相献殷勤，主要是互相缠绕和互相舔舐。然后，这两只豹纹蛞蝓会爬上一棵树，或者是某个高处，这时候就要开始它们真正的表演了。它们选定了合适的位置，然后就会将身体缠绕在一起往下跳，靠一根长长的黏液绳倒挂着。如同在蹦极的过程中交配！悬挂在空中的时候，豹纹蛞蝓会从头部侧边伸出半透明的阴茎。接下来，伸出的两条生殖器之间也互相缠绕，进行精子交换。在这场杂技般精彩的交配结束后，双方将分别产下好几百个卵。当两只豹纹蛞蝓悬挂在风干的唾液形成的黏液绳上，开始交换配子的时候，阴茎缠绕的过程总是会以舞蹈般的美感来分步骤呈现。以至于生物学家专门给缠绕阴茎的不同阶段专门起了名字（荷叶边、绳结、雨伞，等等）。不过，被黏黏的黏液覆盖也是一件头疼的事，有时候阴茎缠绕得太紧被粘住，导致交配的两只豹纹蛞蝓再无法分开。这时候，其中一只就只好把另一只的阴茎咬断吃掉，才能够脱身。
• 赖怀普

  2022-01-14
  叶海龙也会被称为“叶海马”，主要分布在澳大利亚的东南沿海，它的身体上长满了叶状突起，形状像马尾藻，而马尾藻是在叶海龙的栖息环境中常见的一种褐色海藻。长这些叶状突起完全是为了把自己伪装起来，对叶海龙在水里游动毫无帮助，叶海龙主要还是靠它的两片透明的鳍来划水。由于鳍很难被看到，游动时的叶海龙像极了一团在水里漂浮的海草。叶海龙和海马有一个共同的特点，它们既没有牙齿，也没有胃，所以就必须经常进食，并且还是一口把猎物吞掉（通常是一些小鱼小虾），这时候它们像吸管一样长长的嘴就刚好能派上用场。更有意思的是，叶海龙也和海马一样，是由爸爸负责孵卵！
• 赖怀普

  2022-01-14
  虽然从词源上看，树袋鼠的学名可以追溯为“树上的兔子”的意思，但树袋鼠的确是袋鼠科动物，也就是袋鼠这一类动物。树袋鼠分为十来种不同的物种，其中两种生活在澳大利亚东北部，其余大部分都分布在巴布亚新几内亚的热带雨林中。从解剖学的角度看，这些树袋鼠的身体结构非常适合丛林生活：在地面上，树袋鼠的行动还有些不太利索，可一旦到了树上，它们可就如鱼得水，无比伶俐。凭借它们长长的尾巴和有力的前肢，树袋鼠可以在树枝之间一步跳跃9米之远，即使直接从18米高的树上跳落到地面，也毫发无伤！它们的前肢上长有弯曲的长爪，可以抓取树枝，后肢上有粗糙的肉垫可以防滑。
• 赖怀普

  2022-01-14
  装饰蟹这个名字，对应着好几种不同的蜘蛛蟹，它们都有一个共同点，就是习惯在海里捡些东西盖在自己身体上，比如一块海绵、一片海藻，甚至是一些碎屑。不过，并不像常人推测的那样，装饰蟹这么做并不是为了打扮自己，好在求偶期炫耀风姿，吸引伴侣。装饰蟹其实是为了躲避捕食者，甚至是为了把捕食者击退。比如，钝额曲毛蟹（Camposcia retusa）和艾拉图斯蟹（Hyastenus elatus）这两种装饰蟹就会使用有毒海绵来覆盖外壳。而长喙大足蟹（Macropodia rostrata）和长鼻蟹（Libinia dubia）则会用有害的海藻作为盾牌。至于瘤状圆腔蟹（Cyclocoeloma tuberculata），也被称为“装饰蜘蛛蟹”，它喜欢用海葵装点自己，因此它的外表尤其瑰丽，以至于很难看出它原本的样子。装饰蟹还有一个有趣的特点，当它们蜕壳的时候，会把旧壳上的装饰品拆下来，重新粘到自己的新壳上！
• 赖怀普

  2022-01-14
  在繁殖期，雌雄云豹之间也会玩一些有攻击性的游戏，比如互相咬颈脖。试想这宛如匕首的犬牙，一口咬下去……有时候雄云豹会不小心在交配的时候咬死它的伴侣。
• 赖怀普

  2022-01-14
  在这样一个特别的蜂鸟大家庭中，刀嘴蜂鸟依然是独一无二的种类，因为它是世界上唯一一种嘴巴长度超过了身高的鸟！它的学名就来源于它那无比长的鸟嘴，“Ensifera”在拉丁语中是“持剑者”的意思。刀嘴蜂鸟的这种特殊身体结构也不是虚张声势，因为这长长的嘴巴真的能使它从花冠很长的花朵里吸到花蜜，比如西番莲花。实际上，西番莲也完全依赖刀嘴蜂鸟来传粉，两种生物协同进化，成了今天的样子。
• 赖怀普

  2022-01-14
  黑带二尾舟蛾最吸引人的并不是羽化的成虫，而是它的毛毛虫。这种毛毛虫能有8厘米长，身披绿色长袍，脊背上还有一条黑色的缎带。它的头上有一个红圈，上边镶着两只黑黑的大“眼睛”，像极了一个张着大嘴的表情符号。它的尾部分叉，两条触须的末端是红色。黑带二尾舟蛾的名字正是来源于毛毛虫的外形特征。
• 赖怀普

  2022-01-14
  大旋鳃虫露在外边的两棵“圣诞树”其实是它用来呼吸的鳃。不过这螺旋状的鳃还可以用来捕食。这也是大旋鳃虫唯一露出钙质管的身体部位。这对毛茸茸的鳃，又叫“辐棘”，可以捕捉顺水漂来的浮游生物。辐棘的边缘都密布着纤毛，这些纤毛会让被抓到的浮游生物顺着螺旋向下，直到进入大旋鳃虫的嘴里。钙质管的末端有一个鳃盖骨，一旦有危险，大旋鳃虫能把自己紧紧地封锁在盔甲之中。
• 赖怀普

  2022-01-14
  洪都拉斯白蝙蝠生活在洪都拉斯的雨林中，它的学名中“Ectophylla”一词是希腊语“外面的叶子”的意思，指的是它叶状的鼻子。这种白蝙蝠一般不会超过4厘米长，的确是最小的蝙蝠之一，也因此是最可爱的一种。它的皮毛是白色的，而鼻子和耳朵却是黄色的，这是因为它的食物来源中含有丰富的类胡萝卜素。说起来，能在体内储存如此大量色素而使皮肤着色的哺乳动物，洪都拉斯白蝙蝠是唯一的个例。除了颜色之外，这种蝙蝠还有一个特点，它懂得给自己营造“帐篷”用来栖身。
• 赖怀普

  2022-01-14
  为了不被其他动物捕食，撒旦叶尾壁虎掌握了了不起的隐身术：它的整个身体就像一片树叶，连皮肤的纹理都像极了叶脉。最让人服气的，要数它那扁平的尾巴，完美地模仿出了一片枯叶的样子。尾巴的边缘还散布着一些凹陷和凸起，打造出不规则的轮廓，就好像被昆虫啃噬了一样，简直以假乱真！撒旦叶尾壁虎的眼睛周围，长着山脊一般的突起，像魔鬼的角，这也是为什么它被冠名为“撒旦”。
• 赖怀普

  2022-01-14
  很少有生物能像栉水母动物那样让人感到怪异。长久以来，栉水母被视作水母，这种海洋生物拥有半透明的胶状外观，通过颤动一排排的纤毛在水中游动。栉水母的学名就来源于这些附属在身体外围的纤毛，“Cténophore”在希腊语里的意思就是“戴着一把梳子”。大多数栉水母也就几厘米长，唯一例外的一种就是爱神带水母，长度可达1.5米，因此成为个头最大的栉水母的代表。爱神带水母也是最美的栉水母之一，它的外形像一根透明的飘带，在水里波动起来，又有点像条蛇。如同其他栉水母动物一样，爱神带水母有8排运动纤毛，就像是它的小船桨，这些纤毛分布在全身，会发出彩色的亮光。爱神带水母的小触须上布满了黏性细胞，可以抓到水里的浮游动物，以便填饱肚子。这种不可思议的生物，如此优雅，也如此脆弱，目前还没有办法在不伤害它的前提下抓到它。因此，要研究它也就十分难下手了。
• 赖怀普

  2022-01-14
  像很多兔子一样，北极兔也是植食性动物，它主要以矮柳的树枝为食。北极兔嗅觉灵敏，可以找到覆盖在白雪之下的柳条。在夏天或者食物短缺的时候，它就扩大自己的食物范围，开始吃草、苔藓、地衣和藻类。我们还观察到一些北极兔会吃鱼或驯鹿的尸体内脏，甚至跑到人类的居住区翻垃圾桶……至于喝水嘛，当然主要是靠吃雪啦。
• 赖怀普

  2022-01-14
  萤火鱿是小型头足类动物，分布于太平洋西侧100至400米深的水域。作为萤火鱿属的唯一物种，萤火鱿身长大约8厘米，和大多数鱿鱼一样，有8条触腕，以及2条更长的触足。不过，萤火鱿的特别之处就在于它能够发光：头部、外套膜、触腕和触足都长着能够发出生物荧光的小器官，我们称之为“发光器”。当发光器开始工作的时候，荧光鱿通体披上蓝色的光斑，让人想到萤火虫。这种发光的特性有好几个功能：首先，吸引海里的小鱼，以满足进食的需求。其次，保护自己不被捕食。当荧光鱿在水里游动时，如果有捕食者从它下方游过，它发出的荧光将会被认为是从海面上投下的灯光。这种伪装方式被称为“发光消影”。每年，荧光鱿都会在日本的海岸聚集成壮丽的景致，尤其是在富山湾。大约从3月到6月，成千上万的雌萤火鱿游上岸边产卵，用梦幻般的蓝光点亮海岸线。
• 赖怀普

  2022-01-14
  由于猴面包树既长寿又巨大，在很多民族的文化中，它们都是神圣之树，砍伐猴面包树就是亵渎神灵的行为。这也造就了马达加斯加的猴面包树大道——10多棵巨型猴面包树零星长在一条土路旁。这里最早是一片茂密的森林，但其他的树都渐渐被砍伐，只剩下这些猴面包树。
• 赖怀普

  2022-01-14
  长颈羚又被称为“沃勒羚”或“羚中长颈鹿”，除了脖子长，它们还有两个特别之处：首先，它们可以凭两条后腿站立起来，这样就能采到别的羚羊无法企及的食物。其次，它们可以一辈子都不喝一滴水！是的，长颈羚能在极度干旱的环境中生存，无须担心寻找水源的问题，因为它们仅靠食用树叶就能补充身体必需的水分。不过，这一特性也使得它们必须经常进食，所以它们生命中的大部分时间都花在了吃上！
• 赖怀普

  2022-01-14
  可以认为，镜子蜘蛛的这件“银色外衣”是自我保护的伪装，尤其在热带地区，因为雨水充沛，那里的树叶上经常挂着晶莹剔透的水珠，而镜子蜘蛛的亮片刚好能使它们隐藏在这样的环境中不被察觉。
• 赖怀普

  2022-01-14
  除了拥有令人叹为观止的外表，海蛞蝓还有充分的本领，将它的食物所生产的好东西也据为己有。比如有一种“波印底美灰翼海蛞蝓”，它能回收利用珊瑚的共生藻。也就是说，当它吃珊瑚虫的时候，可以吸收珊瑚里珍贵的共生藻，并且让这些藻类为自己工作，从而使自己拥有了光合作用的本领。这种海蛞蝓是珊瑚的威胁者，再加上全球气候变暖的不利环境，珊瑚的白化现象因此雪上加霜。
• 闻夕felicity

  2022-01-16
  自然中有很多昆虫会利用伪装躲过捕食者，例如蝴蝶或竹节虫。兰花螳螂则有一点不同。它的腿看起来像粉白的花瓣，整个身体与花朵别无二致，但它并不是利用这种伪装的天赋隐藏于植物中。相反，它的目的就是为了被看见，好吸引授粉昆虫。这种捕食方式称为“进攻性拟态”，在兰花螳螂这里尤其有效。最新的研究表明：兰花螳螂比真正的兰花更能吸引蜜蜂与蝴蝶！这可能和它的大小与颜色有关，能对昆虫产生不寻常的刺激，被昆虫视为特别可靠的蜜源。兰花螳螂停在叶片或树枝上时非常显眼，利用巧妙的伪装吸引猎物，而鸟儿或猴子这些以昆虫为食的动物还以为那只是一朵花。
• 闻夕felicity

  2022-01-16
  并不是只有蜜蜂才能产蜜，好几种蚂蚁也能。只不过蚂蚁并不把蜜储存在巢穴里，而是存在一些工蚁的身体里，因此这些工蚁成了活体仓库。我们把这样的蚂蚁称为“蜜罐蚁”。首先，需要说明一点，蜜罐蚁的蜜和蜜蜂的蜜大不相同，蜜罐蚁的蜜其实主要是采蜜蚁从蚜虫身上搜刮下来的分泌物。采蜜蚁将这种分泌物与自己的胃液混合，然后用交哺的方式与蜜罐蚁分享，也就是嘴对嘴地传递蜜液。蜜罐蚁不断把收到的蜜液存入腹中，直到肚子膨胀到很夸张的程度，大小堪比一颗葡萄。由于体形过于庞大，这些蜜罐蚁不得动弹，只能把自己倒挂在蚁穴的天花板上，就这样度过余生。这时候，它们很乖巧地变成了自动售货机：蚁群的其他成员可以过来抚摸蜜罐蚁的触角，然后蜜罐蚁就慷慨地吐出蜜液，给蚂蚁们提供能量补给。不过，也不仅仅只有蚂蚁会来“仓库”里取食。在澳大利亚，土著人长久以来就有吃蜜罐蚁的习惯。
• 赖怀普

  2022-01-14
  当你第一次看到一棵彩虹桉树的时候，也许会猜测附近刚经历过施工，并且工人们把剩余的油漆胡乱倒在了树干上。但实际上，那五彩斑斓的树干纯粹是自然的杰作。之所以会产生这样的效果，是因为这种桉树的树皮在不断自我更新。一年中的不同时刻都会有条状的树皮脱落，让幼嫩的新皮裸露出来。新皮在逐渐成熟、衰老的过程中会发生颜色的变化，从最初的绿色变为蓝色、紫色、橙色，最终成为褐色，树干如同穿上了一身色彩奇幻的长裙！