我们星球上的生命

• 芝子

  2022-03-07
  智人现在必须记取前鉴，做到名副其实。活在今天的我们要确保我们这个物种明智行事，这是一项艰巨的任务。我们绝不能放弃希望。我们有所需的一切工具，有数十亿聪明绝顶的头脑想出的主意，还有大自然那无尽的能量作为我们的助力另外我们还有一个能力，这在地球所有的生物中也许是独一无二的，那就是设想一个未来，然后努力使之成真的能力。现在仍来得及纠正过去的错误，管理造成的破坏，改变发展的方向，再次实现与自然的和谐共生。我们只需要拿出意愿来。今后几十年是我们为自己创建稳定的家园，恢复从远祖那里继承的丰富、健康和美妙的世界的最后机会。它关系的是我们在这个星球的未来，而据我们所知，这里是唯一存在生命的地方。
• 一头野象

  2022-02-01
  所以，我们如果愿意，是能够跨越国界团结起来的。然而现在我们要达成的协议必须涵盖整个自然世界，而不是仅适用于一种动物。这需要无数委员会和会议的努力，需要签署无数的国际条约。在联合国的组织下，这样的工作已经开始了。数万人参加的巨型会议连续召开。一个系列会议专门应对地球以惊人的速度变暖的相关问题，如此迅速的变暖可能产生十分广泛的破坏性后果。另一个系列会议负责保护纵横交织的生命之网所依托的生物多样性。 这项任务艰巨无比，我们必须想方设法予以支持。必须敦促地方、国家和国际政治领导人达成协议，有时要将更大更广的福社置于各国的国家利益之上。人类的未来寄托在这些会议的成功之上。我们常说要拯救地球，但其实我们必须做的这些是为了拯救我们自己。不管有没有我们，大自然都会回归。 最令人瞩目的证据就在切尔诺贝利核反应堆爆炸后被抛弃的模范城市普里皮亚季的废墟上。走出城中荒废的公寓大楼那黑暗空寂的走廊，眼前的景象令人惊诧不已。在人员撤出以后的34年间，森林占领了这个被弃的城市。灌木从挤裂了混凝土，砖缝中长出了常春藤。屋顶被密密的植物压塌，人行道上长出了白杨和大齿杨的树苗。花园、公园和林荫大道现在被6米高的橡树、松树和枫树的浓荫遮蔽得严严实实。浓荫之下，杂乱无章的观赏性玫瑰和果树形成了奇怪的下层植被。34年前派来撤走城中居民的军用直升机用作着陆点的足球场现在长满了小树。大自然拿回了自己的地盘。 普里皮亚季城和毁坏的反应堆所在的那片土地现在变成了珍稀动物保护区。生物学家在城里的窗户上安装了隐蔽的照相机，记录下了生龙活虎的各种动物，包括狐狸、驼鹿、野猪野牛、棕熊和貉。若干年前，几匹濒临灭绝的普氏野马放归这里，现在它们的数目在增加。就连狼也在这块没有猎人枪口的地方落了户。似乎无论我们犯下的错误多么严重，大自然只要有机会都能克服。生命世界以前经历过几次大规模灭...
• 一头野象

  2022-02-01
  所有肉食中，一般来说牛肉的生产造成的破坏最大。我们吃的肉里，牛肉占比大约1/4，却只占我们摄入卡路里的2%，但是，60%的农地是用来养牛的。每生产1千克牛肉比生产1千克猪肉或鸡肉所占的土地多15倍。将来每个人都和今天最富国家的人吃同样多的牛肉是根本不可能的事。地球上没有足够的土地生产那么多牛肉。为了找出什么样的饮食能达到公平、健康、可持续的标准，能做到对人对地球都好，我们已经做了大量的研究。普遍认为，将来我们必须转向主要以植物为基础的饮食，大量减少吃肉，特别是红肉。这不仅能减少所需的农地，减少排放温室气体，也非常有利于健康。研究表示，如果我们从现在开始少吃肉，到2050年，死于心脏病、肥胖症和某些癌症的人数就能减少20%，全世界节省的医疗费用可达1万亿美元。然而，吃肉和饲养牲畜是许多民族的文化、传统和社会生活的一个重要部分。肉食生产也是世界各地几十万人的生计，在许多地方没有替代产业。我们该如何从目前的状况过渡到基本上靠吃植物生存呢？我认为，这将是今后几十年中需要推动的第二大社会变革。在从生活中去除化石燃料的同时，我们还要减少对肉食和乳制品的依赖。事实上，这个变革已经开始发生了。最近的调查显示，1/3的英国人要么不再吃肉，要么减少了肉类消费，39%的美国人在努力尝试多吃以植物为基础的食物。许多其他国家也出现了类似趋势。的确，我自己就不是在某个时刻痛下决心，而是近些年来逐渐停止了吃肉。我这样做倒没有什么明确的目的，也并不因此而自觉有多高尚，但我惊讶地发现自己并不馋肉。整个食品工业都在忙着想办法适这个潮流。
• 一头野象

  2022-01-31
  牛津大学经济学家凯特・拉沃斯（ Kate Raworth）给星球界限模型加了一个内环，详细说明了这个挑战。新加的内环代表了人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。这样，星球界限模型就成了有两套界限的罗盘。模型的外环是生态界限，若想维持一个稳定安全的地球，就绝不能越过这个界限。模型的内环代表着社会基础，若想实现公平公正的世界，就必须努力使所有人达到这个水平以上。这样得出的模型被命名为甜甜圈模型，它代表着一个诱人的前景——人人享有安全正义的未来。“万物的可持续性”应该成为我们人类的理念，甜甜圈模型应该成为我们前进征程的罗盘。它摆在我们面前的挑战简单而严峻：改善世界各地人民的生活，同时又大大减少对世界的冲击。在试图应对这一巨大挑战时，应该向何处寻求灵感呢？只需看看我们眼前的生命世界即可。一切答案都在那里。
• 一头野象

  2022-01-31
  总的来说，自20世纪50年代以来，野生动物的数量减少了ー半以上。现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。不断移动的基线歪曲了我们对地球上一切生命的认知。我们忘记了，在过去的某个时期，温带森林几天都走不到头，野牛群规模大到需要4个小时才能全部经过，鸟群飞起来密密麻麻、遮天蔽日。这样的情景仅仅在几代人以前还是常态，而今都已成为过去。我们习惯了一个贫乏的星球。我们用驯顺的取代了野性的。我们把地球视为我们的星球、人治人享的星球，却没有给生命世界的其他成员留下多少活路。真正的野生世界一没有人的世界一已经一去不返人类占领了地球。过去几年，我逢人便提起此事，无论是在联合国、国际货币基金组织、世界经济论坛，还是对伦敦的金融家和参加格拉斯顿伯里音乐节的人们。我本不想卷入这场斗争，因为我但愿没有必要做斗争。可是，我这一生是非常幸运的一生，运气好得难以置信。难以置信。若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。我必须时时提醒自己不要忘了人类在我这一生中对地球犯下的种种恶行。毕竟，每天清晨太阳照样升起，报纸依旧被从信箱口投进屋里。但是，我差不多每天都会想，我们是否像普里皮亚季那些倒霉的人一样，正在梦游般不知不觉中走进一场大灾难？
• 非常不勇敢

  2023-06-11
  他吃惊地看到，食草动物固然需要草，但草同样需要食草动物；没有动物的啃食，草长不了这么茂盛。草经过进化，受得住 100 万张嘴的大啃大嚼。动物的牙齿把草叶啃掉，只剩短短一截儿后，草就利用自己的地下根系储藏的养分重新成长。动物的蹄子刨开泥士，植物散播了种子后，下一代的草就扎了根。兽群离去后，草靠着它们留下的成堆粪便的滋养，很快就能重新长起来。一群群食草动物所到之处，似乎章被吃了个精光，其实这是草的生命周期中一个至关重要的阶段。如果吃草的动物太少，其他更高的植物就会越长越多，连接成片，而在它们的遮蔽下，草就会消失。
• Sylvaine

  2022-07-05
  “你和我，”我说道，“属于地球上分布最广、占主导地位的物种。我们生活在北极的冰盖上，也生活在赤道的热带丛林中。我们爬上了最高的山峰，也潜入了深深的海底。我们甚至离开地球登上了月球。……”我那时50多岁，比起我出生的时候，地球上的人数翻了一番。我们与地球上的其他生命越来越隔绝，过着与其他动物不同的、人类特有的生活。我们几乎消灭了所有以我们为食的食肉动物。我们的大多数疾病都受到了控制。我们发展出了想吃什么就生产什么的办法，过着极为舒适的生活。我们和地球生命历史中的所有其他物种不同，没有进化中物竞天择的压力。我们的身体20万年来没有大的改变，但我们的行为和社会却与周围的自然环境日益脱节。没有什么能限制我们。没有什么能阻止我们。除非我们自己停止，否则我们会继续消费地球的物质资源，直至将其耗尽。
• 神前皮

  2022-06-14
  而据我们所知，这里是唯一存在生命的地方。
• 神前皮

  2022-06-14
  不管有没有我们，大自然都会回归。
• 神前皮

  2022-06-14
  我们刚刚开始明白，新病毒的出现与我们星球的衰亡是相关联的。据估计，哺乳动物和鸟类身上藏有170万种对人类有潜在危害的病毒。我们越是通过砍伐森林、扩大农地和非法贩卖野生动物来破坏野生世界，又一场大流行病暴发的可能性就越大。
• 神前皮

  2022-06-14
  “我们大老远来探索月球，但最重要的却是我们发现了地球。”
• 神前皮

  2022-06-14
  坦桑尼亚做出了一个引起巨大争议的决定，禁止有人在塞伦盖蒂草原位于该国境内的部分居住。
• 煎饼果子的夏天

  2022-04-11
  今天，我们星球上70%的禽类是人工喂养的，绝大多数是肉鸡。全世界每年消费500亿只鸡。活鸡数量常年保持在230亿只。许多鸡吃的饲料都含有在砍伐森林后腾出来的土地上种植的大豆。更令人惊心的是，我们自己和我们养来吃的动物构成了地球上所有哺乳动物的96%。光是人就占了1/3以上。牛、猪和羊等家畜占了60%多一点。剩下的所有野生动物，小至田鼠，大至大象和鲸，只占4%。
• 一头野象

  2022-01-31
  事实是，一直以来，我们因为人口的增多而被迫不断提高捕鱼的效率。每一年，我们都要养活更多的人，捕到的鱼却在减少。根据以往的记录和报道，在仅比今人的记忆早一点的19世纪末20世纪初，海洋的样子和我们今天所看到的截然不同。在老照片中，人们站在齐大腿深的鲑鱼堆里。发自新英格兰的报道描述说，那里的鱼群如此之大，离岸边如此之近，当地人会瞠进海里，用吃饭用的叉子去叉鱼。在苏格兰，渔民放下安有400个鱼钩的绳索，收起来时几乎每个鱼钩上都挂着比目鱼。我们不久以前的祖辈只用简单的鱼钩和棉线织成的渔网捕鱼。现在，我们使用的技术令他们瞠目结舌，却为了捕捞到能吃的海产而费尽九牛二虎之力。今天，海里的鱼少了。由于一个称为基线移动综合征（ shifting baseline syndrome）的现象，我们没有意识到这个问题。每一代人都根据自己的经历来界定什么是常态。我们判断海洋的出产，依照的是今天我们所知的鱼的数量，因为我们不知道过去的数量。我们对海洋的期望越来越小，因为我们自己从未见过它曾经丰富的出产，也不知道它可以再次成为富饶之海。
• 双子叶

  2021-08-27
  PART TWO把几个细菌放到无菌密封皿的营养基上，那几个细菌用了一些时间适应新环境，这段时间叫迟缓期。这个阶段可能具有一小时，也可能是几天，但它会在某个时刻突然结東，因为细菌知道了如何利用的条件，开始裂生繁殖，每20分钟数目就增加一倍。这就是对数生长期，其间细菌呈指数级增长，不断裂生，在营养基上急速扩张。每个细菌都占据自己的一方地盘，吸收所需的养分。生态学家称其为“争夺竞争”（ scramble competition）每个细菌都自顾自！在空间有限的密封皿这种封闭的环境里这类竞争是没有好结果的。细菌一旦繁殖到容量的极限，就同时开始彼此为敌。细菌身下的食物开始减少。废气、高温和废料的聚集不断加快，开始毒化环境。细胞开始死亡，总数增长率首次趋缓。由于环境的恶化，细菌的死亡也以指数级增加。很快，死亡率和裂生率就持平了。此刻，细菌数量达到峰值，也许可以维持一段时期不变。不过，在一个有限的系统内，这种情况不会永远维持，它是不可持续的。各处的食物都开始减少，不断增多的废料在整个密封皿里都积累到致命的程度，菌群如同它快速兴起一样快速崩溃。最后，密封皿内部的环境变得面目全非一一没有食物，环境被毁，热度酸度双高，还充满毒素。“大加速”意味着我们、我们的活动和我们造成的各种冲击进入对数生长期。
• Gwaihir

  2021-06-24
  要为我们的餐桌生产一块肉，需要相当大一片土地。今天，用于生产肉类和乳品的农地占全世界所有农地的80%，也就是50 亿公顷中的40 亿公顷，相当于北美洲和南美洲加在一起的面积。令人吃惊的是，这片土地很大一部分不是养牲畜用的，而是专门用来种植大豆这样的作物，经常是在一个国家种植，出口到另一个国家去纯粹用作牛、鸡和猪的饲料。其中，60% 的农地是用来养牛的。每生产1 千克牛肉比生产1千克猪肉或鸡肉所占的土地多15 倍。
• FACT

  2021-06-23
  预言要发生的大灾难将十分惨烈，其破坏性与切尔诺贝利事件或迄今为止我们经历的任何灾难相比都不可以道里计。它带来的将远远不止淹没房屋的洪水、狂暴的风和夏季的野火。它将不可逆转地降低生活在当时的每个人以及后来几代人的生活质量。待全球生态崩溃尘埃落定，新的平衡达成后，未来人类居住的地球可能永远也无法恢复过去的丰饶。
• 號外鎽

  2021-07-14
  自生命出现以来的40亿年历史中，这类大规模灭绝出现了5次。每一次，自然系统都发生了坍塌，只留下仅够从头发展的少数幸存者。最近的一次大灭绝据说是一颗陨星撞击地球造成的，那颗陨星直径超过10千米，撞击力度比试验过的最大氢弹还强200万倍。它砸到了一片石膏地里。有人认为，它造成硫黄升腾进入大气层，然后变为酸雨洒向大地，杀死了植被，溶化了海水表层的浮游生物。漫天烟尘遮蔽了阳光，也许造成植物在数年内都生长迟滞。爆炸产生的燃烧的碎片雨点般落回地上，使西半球陷入一片火海。大火给已经遭到污染的空气加上了二氧化碳和烟雾，产生了温室效应，造成地球变暖。因为陨星落在了海岸边，所以它引发了席卷全球的巨大海啸，摧毁了沿岸的生态系统，把海沙冲到了内陆深处。这个事件改变了自然史的轨迹，全部物种的3/4，包括陆地上所有体形比狗大的动物，被一扫而光。它结束了恐龙在地球上1.75亿年的统治。生命只能从头再来。自那以后的6600万年中，大自然一直在重建生命世界，重造并改良各种各样的新物种。生命这一轮重启行动的成果之就是人类。
• Gwaihir

  2021-06-24
  总的来说，自20 世纪50 年代以来，野生动物的数量减少了一半以上。现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。不断移动的基线歪曲了我们对地球上一切生命的认知。
• 一头野象

  2022-02-01
  中国从20世纪80年代初开始实行计划生育，认为找到了正确的办法。且不论这一政策涉及的道德问题、推行起来的困难和对社会与文化的影响，并无多少证据表明这个办法比经济发展见效更快。在中国大陆平均每个家庭从6个孩子降到1个多一点的时候，中国台湾虽然没有一胎政策，但家庭规模缩小得更厉害，这纯粹是它迅速经历了自然转变的结果。看起来，实现人口稳定的最好办法是支持各国加快人口转变。在实际层面上，这意味着帮助最不发达的国家尽快实现“甜甜圈模型”的雄心，包括扶助人民脱贫，建立医疗网络和教育体系，实现更好的交通和能源安全，并加强这些国家吸引投资的能力ー句话，改善人民的生活。所有这些社会进步当中，有一项已经证明可以大大缩小家庭的规模，那就是女性赋权。“无论哪，只要女性有投票权，只要女孩不早早辍学，只要女性的生活自己做主而不是听命于男人，只要女性能获得良好的保健和避孕手段，只要女性做任何工作都不受限制，对生活怀有远大抱负，生育率就必然下降。原因很简单：赋权带来了选择的自由，而女性在生活中一旦有了更多的选项，她们就常常选择少生孩子。一个国家的女性赋权越迅速，越充分，整个国家经过第三阶段进人第四阶段的速度就越快。女性赋权的形式多种多样。在印度的某些乡村地区，14岁以上的女孩子只有40%仍在上学。高中通常离家很远，十几岁的女孩放学回家后没有时间干家里要她干的活。为解决这问题，几个邦的政府和慈善项目提供了数十万辆免费自行车这些自行车提供的便利大大提高了女孩的上学率。现在，印度乡村田间成群结队的女孩子骑着车去上学已经成为一道常见的风景。奥地利维特根斯坦中心（ Wittgenstein Centre）的研究表明多国联合努力提高世界各国的教育水平对改变人口增长的路径会产生相当剧烈的影响。“研究者在一份预测中估算了世界最穷的国家在21世纪像20世纪发展最快的国家那样迅速改善教育体系，会发...