弗吉尼亚·伍尔夫：永恒的英伦百合

• 落伍者

  2022-06-04
  “韵律”伍尔夫这样写道：“韵律这东西真是意味深远，难以用言辞表述。一种景象、一种情绪，早在言辞能够表达之前，就已经创造出头中的这一浪花：在写作中（这是我的信念）你得重新销程这一过程，让它重新发挥作用（表面上看，这与言辞毫无关系），随后，当它在脑海中碎裂、翻滚之时，它会允许言辞将之表达出来。”对伍尔夫而言，韵律就是多种情绪与风格的综合体，随着人物思绪的瞬间改变而不断变化。在《到灯塔去》中，韵律的起伏十分明显，人物、韵律、情绪与意象似乎融为一体，体现出微妙的运动。
• 落伍者

  2022-06-04
  “你必须和普通的日常经验处于同一水平，简简单单地感到那是一把椅子，这是一张桌子，同时，你又要感到这是一个奇迹，是一个令人销瑰的情景。”她认识到艺术家应远离他/她观察的对象，或是生活本身，以期抓住生活的精髓。但另一方面，如果艺术家过于脱离生活，也会阻碍他/她艺术上的成熟，使他/她无法揭示生活的本来面目。
• 落伍者

  2022-06-02
  仅仅是在艺术准备阶段，弗吉尼亚就已开始有意识地将其目常生活中的所听、所思、所感转化为她创作中的艺术积淀。之后，当她逐步走向创作成熟期时，她已完美地将布鲁姆斯伯里时期的视觉艺术平移到了文学领域，实现了在文学中推崇绘画效果的目标，完成了各艺术门类之间的内在勾连，达到了在继承文学传统基础上的创新求变。
• 落伍者

  2022-06-01
  布鲁姆斯伯里文化圈对伍尔夫的影响：“变化是不可避免的，我们不可能永远抽象地谈论美的本质。”但无论“布鲁姆斯伯里文化圈”将如何发展，对弗吉尼亚而言，从海德公园门走向布鲁姆斯伯里是其人生的重大转折，也是其破茧而出、化茧成蝶的开始。而以剑桥知识分子为核心的“布鲁姆斯伯里文化圈”更是她生命中不可或缺的重要存在，对她的思想、创作和生活都产生了重大影响。用弗吉尼亚·伍尔夫的话来描述：“它没有产生我们嘴皮子上迸来迸去的被称为才智的昏暗的电光，而是产生了更加深层的、微妙的、隐秘的光芒，也就是理性交流的炽热的黄色火焰。”
• 落伍者

  2022-06-01
  多年后，弗吉尼亚在回想父亲在读书和写作方面对她的教海时总结道：“读你想读的书只是因为你喜欢它，切莫假装欣赏你并不喜欢的书——这是他在读书这门学问上给我的唯一教导。写作时要尽可能少用些字，表意要尽可能清楚，尽可能确切。这是他在写作这门学问上对我的唯一教导。”
• 沉默如海

  2022-05-21
  此外，从1926年2月17日伍尔夫写给文尼莎的信中也可以看到她因这两部作品成功而获得的巨大收益，“我们让人修建（安装）了两个抽水马桶，一个由《达洛卫夫人》支付，另一个由《普通读者》支付：两个都献给你。”
• 沉默如海

  2022-05-19
  我瞅着一幅佩鲁奇诺的壁画。我想他眼中的事物是成组的，被包括在确定、不变的形式中；被表达在脸上和行动中——（？它们）是不存在的；所有的美都包容在人物稍纵即逝的显现里。可以说，他认为它是密封的，它所有的价值都在它本身中，不暗示着恐惧或未来。他的壁画在我看来似乎是无边的寂静，好像美飘浮到顶端，停留在那儿，在所有别的事物之上，语言、延伸的路、头脑与头脑之间的联系，这些都不存在。 每一部分和其他部分都有着一种互相依赖；它们在他的头脑中构成了一个理念。那个理念根本没法用语言表达出来。这伙人和上帝的形象毫无关系。那么，它们聚集到一起是因为它们的线条和颜色是相关的，并表达了他头脑中的一种美的见解。 至于写作——我也想表达美——不过是动态生活和世界的美（匀称）。矛盾？是这样吗？如果绘画中有一种动态，它只在于呈现线条；但是考虑到美的目的，不存在一种不同类型的美吗？这并不矛盾。 我得到了一种不同类型的美，通过无限的不和谐达到一种匀称，展现了思绪在这个世界上全部游历的踪迹，最终获得了一种由颤抖的碎片组成的完整；在我看来这恰恰是自然而然的步骤，思绪的飞翔。
• 沉默如海

  2022-05-18
  在楼上的书斋里，莱斯利是个冷静的、激进的怀疑论者，在功利主义理论的错综缠结中推演出他的思路，并悄悄支持弗吉尼亚用他的书籍努力进行自我教育。 可是在楼下，当茱莉娅去世了，他会演出他那情节剧式夸张的痛苦。他会通过对每周账目显示出愤怒来粗暴伤害他的女儿。然而在别的时间，在同客人喝茶时，他又可以魅力十足，还喜欢同女性调情。弗吉尼亚被迫扮演多种角色——女主人、社交界新手、看护、学生。
• 沉默如海

  2022-05-18
  面对父亲（关于家庭账目超支）的指责和控诉，文尼莎无能为力，她想要开口解释，可是父亲根本没有给地说话的机会，她只能木呆呆地站看一声不吭，但这种沉默和冷漠的态度似乎只会更加激怒莱斯利，使他越发劈头盖脸地数落文尼莎：“你站在那儿像根木头一样，你不同情我吗？你不想跟我说句话吗？” 最终，在双方的僵持下，莱斯利不得不嘟囔着拿起笔，用颤颤巍巍的手指在支票上签上字，不耐烦地扔给文尼莎。 文尼莎在晚年时回忆道：“我想必是个多么恼人的年轻姑娘，我只是等着，直到支票被签好。” 对于父亲每周三这种气急败坏的模样，弗吉尼亚认为“我也只能用残忍二字来形容。他的话就像皮鞭抽打在我们身上一样残忍，对我们造成了深刻的伤害。”
• 沉默如海

  2022-05-18
  维奥莱特个子十分高大，性格直率，极富同情心，在众人的眼中，她是那种给人以温暖和舒适的女人，正如莱斯利所说：“她非常喜欢女孩们，她们整天和她在一起，没完没了地谈论文学和其他事儿——D小姐对我说了关于她们俩的许多令人愉快的事情，大大称赞了弗吉尼亚的才智。” 因此，当斯特拉死后，她很自然地融人了斯蒂芬家女孩们的生活中，并给予了她们无私、慷慨，深切的关爱。 如果说玛奇的出现使弗吉尼亚首次感受到了芳心初动的滋味的话，那么在昆汀·贝尔看来，维奥菜特·迪金森的出现，则似乎使她感受到了恋爱的滋味，当然这种恋爱更大程度上是一种精神上的、天真的迷恋与依恋，是一种“浪漫的友谊”。正是维奥莱特的出现，使弗吉尼亚在1902-1907年间的生活平添了几分色彩。 弗吉尼亚和维奥莱特之间经常通信，她总是在信中称维奥莱特为“我的维奥莱特”，她们的信件内容迷人，有趣、充满热情但同时又让人尴尬，信件中总是充满着私人笑话和表示爱慕的语言，“难以置信，你竞能深深触动这个完全冬眠着的小麻雀（弗吉尼亚在信中对自己的称呼），那感觉如此强烈，如火山熔岩殷炙热。” 正是从这些信件中，昆汀·贝尔认为弗吉尼亚在恋爱，而且是得到了回应的恋爱。但不管这种恋爱关系是否真正存在，可以肯定的是维奥莱特·迪金森和玛奇·沃恩一样，满足了弗吉尼亚对女性爱的渴求，正如林德尔·戈登在其《弗吉尼亚·伍尔夫：一个作家的生命历程》中所写的那样：“在弗吉尼亚寻求抚慰与钟爱的强有力的女人当中，她是最初的也是最和蔼的一个。”
• 沉默如海

  2022-05-18
  另一个对弗吉尼亚来说非常重要的女性就是玛奇·西蒙兹，她是约翰·阿丁顿·西蒙兹的女儿，在弗吉尼亚7岁的时候，玛奇曾在海德公园门待过一个冬天，还被孩子们戏称为“首长”。 玛奇在弗吉尼亚眼中是一个具有梦幻和想象色彩的传奇人物，因为她成长于瑞士群山的自由氛围之中，是一名作家，十分热爱艺术，喜爱冒险，且具有审美趣味，相对于维多利亚时代的传统女性，她身上弥漫着新女性的摩登和与众不同。不过在1893年，她父亲的去世对她造成了沉重的打击，后来她嫁给了埃玛的哥哥，弗吉尼亚的表哥威廉·沃恩。 在昆汀·贝尔的《伍尔夫传》中，他认为玛奇是第一个捕获弗吉尼亚芳心的女性，亦是弗吉尼亚第一个爱上的女性，而弗吉尼亚也曾宣称“她在那一刻对玛奇的情感是她所感受过的最强烈的情感”。不过，这种情感是纯洁的，是不夹杂任何欲望的真挚情感，是一个失去家中年长女性庇护的年幼女孩对一个朝气蓬勃的较年长于自己的女性所怀有的激情。 事实上，玛奇就是弗吉尼亚的名作《达洛卫夫人》中的萨利·赛顿的原型。
• 沉默如海

  2022-05-18
  （Stella去世一个月后）他把我的手紧抓在他的手里。他呻吟起来。他呻吟着说“它把人撕裂了”。他精神痛苦。他抓住我的手，这样才能使他的痛苦可以忍受；仿佛他处于生理性痛苦的折磨之下。 “不过你是不能理解的。”他突然这样说。 “能，我能理解。”我喃喃地说。 在潜意识里，我知道他的意思是指他的性要求把他撕裂了，还有他因她的去世而经受的痛苦。两种痛苦都在折磨着他。 而那棵黑暗的花园外面的无叶的树，在我看来便是她的死亡使他承受的刺骨痛苦的标志与象征；还有我们；所有的一切。
• 沉默如海

  2022-05-18
  首先是莱斯利（Virginia与Vanessa生父），他又一次“像一头狮子寻找着他能够吞噬的对象”一样，开始着手盘剥他的下一个牺牲一文尼莎。对于斯特拉的死，菜斯利虽然悲痛，但是却表现得异常平静，因为他能够承受这件事，他有了新的依靠，他的大女儿（即Vanessa）。 家务事的重担从此落在了文尼莎身上，她不得不每天早晨站在台阶上挥手送艾德里安上学，不得不走进漆黑的地下室和索菲安排一天的膳食，不得不每天夜里端着热牛奶给父亲送去……莱斯利曾对女儿文尼莎要求，当他悲伤时，她也应该悲伤；当她向他要支票时他生气，她就应该哭泣。 晚年时的莱斯利，在接二连三的丧亲打击下，变得越发孤独、乖戾、暴躁、野蛮，而他的女儿们在不得不忍受他的同时也努力地进行着抗争。
• 沉默如海

  2022-05-18
  她的眼睛灼灼闪耀，苍白的脸颊永远泛着浅浅的玫瑰色红晕。她开怀地笑，有时还会温柔地讲些笑话……她曾经过得那样辛苦，多亏了杰克的出现，耐心地劝慰她，把她带出了惊恐的深渊。他吻她，告诉她许多有趣的事情，让她感受真实而可靠的人生，尽管站在坚实而真切的生活土地上，她的脚还是有些痛……的确，跟她相比，他对生活的愿望更热切，可是她也接纳了生活，并且愿意睁大了眼睛去了解生活，投入生活。生活真美！她再一次张开翅膀，朝更高的天空飞去。
• 沉默如海

  2022-05-18
  据日记显示，4月13日，她“怒不可遏、耍着脾气上了床”，15日她为自己不能坐在海德公园门自己“心爱的扶手椅”上而倍感惆怅，4月21日，她在日记中记道： 父亲带着文尼莎和我出去散步，沿着帕瑞德走到史丹恩或类似的地方——在布赖顿的另一头，靠近帕哥达——我懊恼地说所有的事都跟我作对，我把雨伞折成了两段……。
• 沉默如海

  2022-05-18
  1897年4月9日，星期五. 我们一整天除了整理礼物和写卡片等事之外哈都没做——整个上午就这样耗掉了。 下午斯特拉和父亲去高门（给母亲扫墓） 最后，到了晚上大概11点，事情多少才有了完结，琼斯夫人带着些内衣裤来了。 我们去睡了——不过斯特拉、乔治和杰拉尔德在她屋子里包装东西一直到凌晨2点。杰克整天都在外面一有太多的事要做，没时间沮丧，但是最后一个夜晚差点儿不欢而散。不过我们（瓦奈萨和我）想起自己曾决心做到平静和沉着。
• 沉默如海

  2022-05-18
  “看到斯特拉我就会想起那些硕大的白花，那些花瓣庞大的峨参，峨参六月份的时候在田间地头开放。也许是因为母亲有个绰号叫‘老牛’吧，我才想起了峨参花。也许是蓝色夜空里的皎洁的圆月让我想起了斯特拉，也许是那些花瓣透明、层层叠叠展开的白色大玫瑰花。” 一直以来，斯特拉都是驯顺、柔和的，对母亲更是言听计从，以母亲的意志为意志，但仅仅有一次，在1894年的夏季，她违反了母亲的意愿，拒绝了她最初的求婚者约翰·沃尔特·希尔斯。在茱莉娅在世时，斯特拉其实有很多的追求者，而她之所以抗拒婚姻，主要原因还是对母亲的依恋。
• 沉默如海

  2022-05-18
  在随后的岁月中，“我们依赖她，就像没有思想的轻率男人总是想依赖自然的力量一样。” 斯特拉不得不承担起“母亲”的角色，照顾家中切事物，还必须要经常聆听继父的杆悔，宽恕他的过错，并不断地给予他同情和安慰。后者对斯特拉来说是尤其困难的，毕竟莱斯利（Virginia父）不是她的生父，他们并没有非常亲近过，而且实际上，她有可能会对莱斯利怀有一种仇视的心理，因为她对母亲的爱是那么强烈，而母亲又是那么心甘情愿地为莱斯利奉献自我。 尽管如此，她还是始终保持着沉静的姿态，从早到晚地为莱斯利操心，尽心竭力、绞尽脑汁地想办法去安慰他，并不顾一切地我人去看望他，甚至为了让他获得心灵的安宁和平静而设法帮助他实现所有的心愿。 这一切对于一个年仅26岁的姑娘来说，是多么的沉重而艰难。 弗吉尼亚在晚年时回忆道：“是斯特拉，是她帮我们撑起了这片天，让微弱的光照射进来。”但是，“她黯然地拱手让出了她整个生命中最美的岁月，以及享受上天赋予她的各种人生的权利。”
• 沉默如海

  2022-05-18
  斯特拉自幼就对母亲茱莉娅极其崇拜，她所有自我满足的成就感都来自她对母亲无微不至的关心和奉献，她对母亲有一种几乎称得上是病态的依恋。 正如弗吉尼亚所言：“对母亲无以复加的依恋和崇拜，消极忍受痛苦的耐性以及毋庸置疑的依赖感。……母亲和斯特拉犹如日月星辰相互辉映。母亲行事积极果断如发光的太阳；斯特拉则是反射阳光的卫星。” 因此，母亲的死无疑对斯特拉产生了不可估量的沉重打击，她悲伤得几近绝望，但是对母亲的依恋和她美好的天性，又使她义无反顾地接手了母亲遗留下来的责任。
• 沉默如海

  2022-05-18
  她（Virginia）在母亲去世10年之后仍写道：“我数不清有多少次，夜晚躺在床上，或者走在街上，或者走进房间里，她就在那儿；美丽，有力，带着她那熟悉的用语和她的大笑声；她比任何生者都离我更近。”