棔柿楼杂稿
最新书摘：
-
Pimlico2020-08-24四一年十二月，燕京停学。王先生的父亲不愿意他坐在家里吃闲饭，又怕留在北京会被日本人逼着任伪职，遂打发他去了重庆（一路坐架子车，艰苦万状）。临行把家里养的太平花端了一盆送给师母，请她帮忙浇水。王在四川给师母写了好多信。师母说，当初其实就是爱他的字，小楷俊逸，曾经裱了一个册页，现在还留着呢。师母说，我就给他回了两封信。其中有一封就是告诉他，你留下的太平花我天天浇水，活得很好，但愿生活也能像这太平花。王先生后来坐了美国的军用飞机回到北京，不久两人就结婚了。
-
Pimlico2020-08-24她说在燕京上学的时候，过的才真是“资产阶级生活”。那时候女生宿舍是一院二院三院四院，宿舍有舍监，有工友，每天早晨起来连被子都不用叠。放学回来，已经由工友打扫得窗明几净。从图书馆借了书，看完书，夹好借阅证，码放在桌子上，自有工友代为送还。自行车也由工友打气，保养，看见哪儿坏了，自己就推着送去修理了。在食堂吃饭，把碗一伸，“大师傅半碗”，“大师傅一碗”，自有人盛来。吃了几年食堂，不知道在哪儿盛饭。
-
Pimlico2020-08-24先生本姓劳，“谷林”、“劳柯”，都是笔名。清代藏书家仁和劳氏兄弟，是极有名的，弟弟劳格季言尤其在考证上颇具功力。凡手校之书，无不丹黄齐下，密行细书，引证博而且精，又镌一小印曰：“实事求是，多闻阙疑”，钤在校过的书上面，先生的读书、校书，与求甚解的考订功夫，便大有劳季言之风，“丹黄齐下，密行细书”，是形似；“实事求是，多闻阙疑”，是神似，有时甚至认真到每一个标点符号妥帖与否，因每令我辈做编辑的，“塞默低头”，惭愧不已。
-
Pimlico2020-08-24手边一份旧剪报，大概裁自四十年代的《新民报》。题为“东陵瓜”，署名劳柯。以东陵侯邵平种瓜城东的著名典故起兴；闲闲的文字，淡淡的笔墨，议论也不惊人，不过，结末的几句，却颇见精神，邵平不凡，掉了东陵候，也能短衣革履学种瓜，种来的瓜还不坏，陶渊明不凡，拿官俸办事，只看它同个普通的职业。他们不凡，就因为他们把原本平凡的事情平平凡凡的处理了。世人的平凡，乃因为他们把别人平凡的行径惊为绝俗。——若讲“水平”，这自然也是“水平”之一。却不知是不是“少作”。
-
Pimlico2020-08-23前不久友人为我写了一副对联，“读书随处净土，闭户即是深山”。字好，意思也好，于是驰书报谢，且询问联语出处。回书答曰：“此为梁思成先生书房所悬旧联，前些年偶于一照片上见之，我也甚感契合个人心境，因常记于心，原联撰者书者均未记得。”可惜我至今还没有一间书房，这一副最适宜书房悬挂的对联，只好委委屈屈躺在抽屉里。
-
Pimlico2020-08-23图书馆的另一大好处是可以大量浏览不值得买的书，——值得与不值得当然仅仅就个人兴趣而言。开卷有益的话真是说的太好了，跑野马式的泛览从来不会令人无获而归。它尤其适合搜索式的读书，带了极强的功利目的亦即猎获目的的读书。
-
Pimlico2020-08-23书不能不拼命买，重要原因在于我的弩钝。坦白说，我读过的书很多，但是记住的和忘记的相比，后者占了绝大多数，缺乏强记之天赋的大脑大约有自动清除内存的功能。而这里的所谓记住也不过是以后重逢略觉面善而已，背诵则绝对背诵不来，甚至留下清晰之影像的也极有限。因此书不能不尽量把它“圈养”，一切只为使用的方便，就狭义的藏书而言，那是欣赏玩味的境界，为我永远不能及。说来我的终身大事也是一段借书还书的因缘，只是当时并没有读到《围城》，否则当会预先有所警惕，不过那也许就错过了一段好姻缘。如今小小的居室被书弄得不堪重负，生活中的另一半却对此抱怨不得，书的喜剧由他开场，自然是要合伙一直搬演下去。
-
Pimlico2020-08-23知堂为他的《书房一角》作序，开篇即写道：“从前有人说过，自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的。一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他所读的书，至少便颠出一点斤两来了。”
-
RMR2014-05-22离开《读书》之后，受辽宁教育出版社委托，组织了一套“小精装”丛书，便是《茗边老话》，作者多是年龄七十岁以上者，这也是我编辑生涯中的最后一项工作，当日并衔命为丛书写一则总序，署名脉望。今检点旧稿，却是发现两则，什么原因，已经完全记不得，今便一并收录在一个题目之下。
-
RMR2014-05-22当日曾写下一则小文，题作“天向无风响鸽铃”
-
RMR2014-05-22手钞之册是自行装订的一个小本子，比六十四开的书籍稍稍大一点。淡蓝色的横格纸上细楷秀逸。卷末有数行跋语，略述制此钞本之委曲：“于史先生案头见油印《还轩词》一册，稍一繙阅，不觉心痗，假归拟选钞数阙。以书中签条说章嘉乐有悼念女词人丁宁一文，载《艺谭》总第五期，今年九月号《新华文摘》曾予转载，因于晚间检《文摘》读之。文中记丁君在‘文革’期间保护古籍的斗争，廉顽立懦，不胜高山仰止之感。遂以数夕之功，全钞一册。郭老书原载卷首，窃以为丁君自足千秋，无待喤引，故移订于书末云。一九八一年十一月二十三日，修之记。”钞本的最后一页另有先生题赠，曰：“《还轩词》，一九八五年八月有安徽文艺出版社印行本。壬午岁朝与此旧钞本校读一过，始知印本较旧钞少词二十五阙、诗一首、长歌三曲，当系编者所删。钞本简体字颇不规范。今以奉呈宋远兄，聊资纪念云尔。修之。”同年《读书》第五期“品书录”栏载谷林先生《低回忍说识君迟》一文，便是介绍安徽文艺出版社八五年版的排印本。
-
RMR2014-05-22那一篇《藤花馆中的一位来客》（载《读书》一九九三年第六期）
-
RMR2014-05-22“九一八”失窃案后，这里如同惊弓之鸟，正常业务都不敢开展了。
-
RMR2014-05-22昔贤有云：“生老病死，时至即行。”此之谓“安命”。
-
RMR2014-05-22乃记起曾向吾公反对辽宁的新万有文库的版面，公不同意我的批评，坚持本薄字小，便于查阅也。
-
Pimlico2020-08-24《三月·四月·五月》是诗集，“引言”中写道：不知多少年以前了，我住在一个寂寞的庭院里。那一年的春天说来奇怪，我好像第一次看见树木发芽，阳光美好，那时候的环境允许我有许多梦，甚至有时间把它们记录下来。这些梦到现在已经是古老的而且离这世界一天比一天遥远，记录它们的纸页也残破生霉，不过假如有所记忆不算是犯罪，在我的寒冷艰辛的生活中偶有几分钟休息的时候，它们就像完全褪色的古画一样回到心思里来。……当然是没有用的了，因为这个时代命令人类保留着肉体而忘记灵魂，这一本小书印出来又是一个过失，幸而印数极少，天地广大，散碎的黄叶不久便片片飞尽了。一九四六年十月末日，南星记。
-
Pimlico2020-08-24十一月十六日（一）收到南星先生的来信，开首几句挺有意思：如一斋主先生，风笛过四山，黄叶飘三径，得惠赐手迹一纸，为之欢欣雀跃。先生法书，堂庑广大，力透纸背，仇诗亦楚楚有致，珠联璧合，沁人心脾，谢谢（“仇诗”，即日前书寄之仇仁远《闲居杂咏》诗）。
-
Pimlico2020-08-24因忆及金先生所云与杜之结识经过：金的一位朋友办了一份小报，金为副刊专栏撰稿人。一日，金往游，见字纸篓内有一迭装订成册的稿件，拾而识之，乃杜南星与友朋之往来书札，誉抄后作稿件投，意欲售之，又见落款处有“北大东斋”字样，遂知此为男性（东斋乃男生宿舍）。金见其文笔尚好，只是错投，——以副刊之区区半纸，何能刊此长文。于是揣起，后得便转托他人交还杜。时与杜同宿一寓者为庞景仁。庞的脾气有些怪，不喜与人交往。初，每见金来，便起而去，盖厌之矣。某日，慢行一步，偶得金之数言，恍悟此非俗人，自此订交。今庞已成故人，提起这一段旧事，更有不胜唏嘘之感。
-
RMR2014-05-22前不久友人为我写了一副对联，“读书随处净土，闭户即是深山”。字好，意思也好，于是驰书报谢，且询问联语出处。回书答曰：“此为梁思成先生书房所悬旧联，前些年偶于一照片上见之，我也甚感契合个人心境，因常记于心，原联撰者书者均未记得。”
-
malingcat2013-09-02那时候女生宿舍是一院二院三院四院，宿舍有舍监，有工友，每天早晨起来被子都不用叠。放学回来，已经由工友打扫得窗明几净。从图书馆借了书，看完书，夹好阅览证，码放在桌子上，自有工友代为送还。自行车也由工友打气、保养，看见哪儿坏了，自己就推着送去修理了。在食堂吃饭，把碗一伸，‘大师傅半碗’，‘大师傅一碗’，自然有人盛来，吃了几年食堂，不知道在哪儿盛饭。