沉默也会歌唱

• 屠龙的少女

  2015-02-21
  文学自挫败而来。每个人有他独特的挫败。
• 屠龙的少女

  2015-02-21
  在耶鲁，安·法迪曼的写作课上，刚开始她就在黑板上写下评论家卢克·桑特的一句话：“初生牛犊的诗人笔下，若不是翻腾着的湿漉漉的情感，便是写作技巧的空洞炫耀。他们之中但凡小有所成的，一定是在成熟的过程中学会慢慢探出身子，抓住了对面的枝丫。”
• 屠龙的少女

  2015-02-21
  最痛苦时，水木丁对我说，她知道自己无论自何处跌下，都有写作接着。这句话，给予我莫大安慰。
• 屠龙的少女

  2015-02-21
  他们有一个原则：“我们之中必须有一个作为指定的保护者，保持警觉。如果罗伯特用了药，我就要神志清醒地在场；如果我情绪低落，他就要保持积极；如果一个人病了，另一个就得健健康康的。我们从不同时任性，这很重要。
• 屠龙的少女

  2015-02-21
  全世界的金钱流动法则相同：钱生育钱，贫困生育贫困。
• 屠龙的少女

  2015-02-21
  《礼记》中《学记》谈私塾：“一年视离经辨志，三年视敬业乐群，五年视博习亲师，七年视论学取友，谓之小成。九年知类通达，强立而不反，谓之大成。”“强立”，郑玄注“临事不惑也”。
• 屠龙的少女

  2015-02-21
  文字是有力量的，写出来的文字，要么已发生过，要么终会发生。
• 屠龙的少女

  2015-02-21
  那种感觉特别治愈，像爸爸，像被一个庞大而无伤害心的动物蹒跚走来，抱在怀里。
• 屠龙的少女

  2015-02-21
  “我相信要永远选择滋养你的人，如果不行，至少远离消耗你的人。
• 屠龙的少女

  2015-02-21
  写的过程，我一遍遍体会到写作能力的死亡，知道什么是更好，也知道自己不能写得更好。写完之后，我羞于看它。每一次都会被自己的文字伤害。我为文字里的自己难堪，一次次。我曾经以为写作是疗伤的过程，不是，它是一次次揭开。一直以来，我以为写作是我最大的骄傲。当然我从来不公开这么说，我像守财奴一样藏着它，打磨它，希望有一天它变成星星。石头会变成星星吗？
• 屠龙的少女

  2015-02-21
  谁曾在年轻时到过一座大城，奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾，与生活短兵相接，切肤体验它能给予的所有，仿佛做梦，却格外用力、投入。摸过火，浸过烈酒，孤独里泡过热闹中滚过。拆毁有时，被大城之炼丹炉销骨毁形，你摧毁之前封闭孤寂少年，而融入更庞大幻觉之中；建造有时，你从幻觉中寻回自己，犹如岩石上开凿羊道，一刀一刀塑出自己最初轮廓；烈火烹油中来，冰雪浇头里去。在现实的尘土飞扬与喧嚣之中，你迟早会有一瞬，感到自己心中的音乐，与这座城市轻轻共振，如此悠扬，如此明亮。谁的生命曾被如此擦拭，必将终身怀念这段旋律。
• 屠龙的少女

  2015-02-21
  事了拂衣去，飒沓如流星。
• 屠龙的少女

  2015-02-21
  还要写一个人，虽然她不喝酒。1995年时，我最喜欢的一份报纸叫《音乐生活报》，投稿，写黄舒骏，发表。足足快乐了一个月。十几年后，认识当年报纸的编辑，重返61号公路。她在一个荒诞的年代，仍不合时宜地保存着哥特气质。她之哥特，不是穿鼻钉化浓妆，而是骨子里的狂狷。杨葵看《寻找小糖人》，说看罗德里格斯想到她，因为那“半屌半羞涩的表情”。准确。她永远穿黑衣服，抽中南海，微笑看醉汉玩闹。公路不太喝酒，对我们这群醉汉，却有舍命陪君子的气概——她是少有可用“气概”形容的女子。公路不喝酒，但比醉汉还疯狂。她近视，不戴眼镜，高速公路敢超过两百迈。去京郊爬山，盘山路极窄，她眯着眼把车开得虎虎生风，每一次对面来车，都惊险万分。和芭蕉的亡命不同，公路是玩命。这么多年，公路，也没变。只比当年更瘦削。仍穿黑裙子，抽中南海。眯着近视眼半蔑视半含笑地看着世界。她也是我认识的少有的知行合一者。她之原则，如上阵带兵，无形在她与别人之间划出边界。这条线划得凛然，也杜绝人生种种情感变得雾数。在这个女人身上，我看到古龙说的“风骨”。
• 屠龙的少女

  2015-02-21
  芭蕉。曾有几条好汉与她拼酒，最后好汉倒下，她无恙。她喜欢约在三里屯青年旅馆一楼，后来，她和兔子在劲松的住处成为酒鬼们的“欢乐家园”，座中客常满，冰箱酒不空。家中常备一条大红色睡袋，供醉汉使用。我也几次留宿。她并非沙龙女主人，她不艳丽、风情、长袖善舞。她连话都懒得说。她不应酬谁，所以，在她身边，就舒展，自由。所谓“林下风度”，大概就是这样。她和咣咣很像，在对许多事的不黏滞上。但咣咣说，芭蕉其实非常冷血。是的，相比咣咣酒后动辄热泪盈眶，芭蕉无情得多。她不欺人，也不自欺，她有多少热度，就展现多少。犹如冰层下流水，看似冰冷，探手进去却有微温。芭蕉是平静的亡命之徒。
• 屠龙的少女

  2015-02-21
  冬天，北京会有狂风。它们尖利地溜着电线在空中怒飞，声势之大，仿佛窗外立起一个海洋。
• NoWhere

  2015-02-09
  - 和之前有计划的生活相比，我现在更幸福，幸福不是因为颠沛流离，而是来自内心的自由感。我感觉自己，从一个充满恐惧的灵魂里慢慢挣脱。这是写作给我的礼物。
• 巟良

  2015-01-23
  听他唱歌，我忽然想到，看契诃夫时，他说，一个出身卑微的青年要为每一块面包而道谢、挨打、崇拜别人、常常感觉自己渺小，而他又是怎么在一个美妙的清晨醒来，发现自己是自由的音乐家布赖恩·伊诺（Brian Eno）说，有两种艺术家，一种像农民，一种像牛仔。第一种发现一个东西就像一粒种子，安心养地，缓慢种植，精心培育，等待收获。第二种则像牛仔一样，四处远游，不断向陌生进发，寻找新的领地。“野火”比较像农民。这些年，我看着他们，慢慢生长，从最初的土地里长出来的歌谣，带着土地的散漫和野性，务必要让人随着音乐跳起舞来；到向“当下”伸出触角，如陈永龙翻唱李泰祥的专辑，又何尝不是向台湾流行音乐的过去回溯，逆向泅渡。哪有什么小清新或大痛苦，只要你诚实面对自己，哪里的人生都是一场漫长修炼，上下求索。“野火”发行的，李子恒老师2013年的专辑《回家》里，就有这样苦炼过的气息。人世间的无奈与悲哀，不因你生于更发达之城市，或政治更为自由就消减半分，一样要蹚过精神的幽暗之地，一样要面对生而为人的无力与悲哀，一样生老病死，一样求不得爱别离。而艺术，有时候，就是对无力感幻灭感的回击，以及回声。许多夜晚也许都是这样，有人，就弹给朋友听。没人，就弹给自己，弹给窗外美浓的山水听。
• kay21

  2018-03-02
  我以为只有我的人生千疮百孔，即使在最欢乐的酒局，朦胧四顾时，心里都有个声音高喊:你跟他们不一样一一后来想想，很多人，于此时或许已有抑郁症的伏线。
• MaY°玫

  2016-08-07
  水木丁来的那期，她说，失恋的时候她就看托尔斯泰，看《战争与和平》。有一次，看到两个地主聊天，收成不好，地主的日子也很难过。她就莫名其妙地觉得，托尔斯泰连地主都能这么了解，他一定也能理解我。那种感觉特别治愈，像爸爸，像被一个庞大而无伤害心的动物蹒跚走来，抱在怀里。我想象着那种感觉，如果，熊不伤人，熊的拥抱一定就是那样的。过几天，女作家颜歌来做节目，她说，写完一个长篇小说会有产后抑郁症，怎么治疗？靠托尔斯泰……我惊讶地说，你是这个小房间里，第二个这么说的人。在有些人看来枯燥的俄罗斯老头儿，在另一些人心里，却是治愈系——不，简直是治愈之神。人世间的无奈与悲哀，不因你生于更发达之城市，或政治更为自由就削减半分，一样要蹚过精神的幽暗之地，一样要面对生而为人的无力与悲哀，一样生老病死，一样求不得爱别离。而艺术，有时候，就是对无力感幻灭感的回击，以及回声。
• 屠龙的少女

  2015-02-21
  又或者去奥斯卡领奖，黑泽明看一眼，就知道谁是管照明的、谁是管布景的，因为“如果是自己喜欢而选择负责的工作，这个人的个性就会清楚地表现出来。世界上的电影人都是共通的啊”。