女作家写的蠢故事
最新书摘：
-
连木木2023-05-24随着一个国家的文学日渐丰富、文化逐渐分散，相应的，个人力量在创造新的文学形式以及在社会进步中的影响就会变小。不再是圈内人影响文学的发展趋势，而变成文学来影响圈内人；代表“大众”的圈子在前所未有地扩大，取得更大成就的野心在膨胀，沙龙也渐渐退出了历史舞台。
-
连木木2023-05-24融合了西班牙高尚的骑士精神和意大利尖刻的智慧以及精妙的讽刺，并且由此诞生了一种新的艺术风格——极端热烈的感情和极其简练的语言。女性十分适合这种风格，原因如下：首先，她们时常把爱情、感情、想象力混合在一起，并且细化成情绪；其次，她们担心简单困苦或者单调的生活会使得智力负荷过重，于是对轻松空灵的表达产生本能的偏爱，这让她们抛弃冗长啰唆的叙事方式，并且抵制各种长篇大论。
-
连木木2023-05-24激情是一种神奇的东西，它能唤醒人内心的动力——将懒惰转化为行动，将漠不关心转变成热血沸腾，将模棱两可变得清晰简单，并帮助人们得到最心爱的东西。殷勤和私情虽然本身可鄙，但是相对于刺绣和家务事，却足以激起女性还在沉睡的才华，尤其是在17世纪法国的上流社会，女性受到西班牙骑士精神的熏陶，同时又受到意大利刻薄习俗的约束，这些爱异想天开的少女们在为人妻为人母之后被现实惊醒，她们抛弃了自己幻想出来的幻象，学会爱那个在政治舞台的仇恨和竞争中挣扎着的真真切切的男人；她要拥护他的言论，将自己的财富和影响力都化作他野心的垫脚石；她曾经认定自己就是一支“即将凋谢的玫瑰”，而此刻她决定要改变，这一次，她想成为女主角。女性对于婚姻的鲜明兴趣必定会明显提高她们的智力水平，并督促她们付诸实践；但是与爱情相伴的产物——心痛和悔恨——也同样加深和丰富了她们的本性，她们鼓励自己要克服这些困难，并且继续活下去。我们可以想象，没有哪个明智的人想要回到17世纪的法国社会，除非他认为女性的理想人生应该是十五岁结婚，从二十岁到三十八岁接受男性的殷勤，然后在忏悔和虔诚中度过余生。话虽如此，但这种曾经存在过的社会状态也有其好的结果，就像十字军东征也有积极的影响一样。
-
连木木2023-05-24这些伟大的名字是法国各个时代的里程碑，她们像高高的松树一样耸立在并不那么引人注目却依旧风采不减的女性作家之林中。另外，在这片树林里，还分布着大量的山楂树、野蔷薇和忍冬，这些女性为人所知的缘由并非她们自己创作的作品，而是她们激发男性创作出的作品。她们发挥自己的聪明才智和个人魅力开辟了文化沙龙这一全新形式；在那里，文学、哲学还有科学得以从陈旧迂腐的束缚中解放出来，进入到一个更加明媚通透的发展阶段。
-
连木木2023-05-24有关女性文学之间的较量只存在于英国和法国之间。
-
连木木2023-05-24只有在法国，女性对文学进步的影响是至关重要的；只有在法国，女性的思想和语言如同电流般清晰确切，不像在其他国家那样沉重且模糊不清；只有在法国，如果没有了女性的文学作品，那么法国的历史将出现断层。
-
连木木2023-05-24科学没有性别之分：不论男女，只要他们有认知和推理能力，并且进行正确的探索，那么最终都会经历相同的过程，达到相同的结果。而现在我们可以确定，说文学作品没有性别之分是极大的错误。艺术和文学蕴含着整个生命活动，关系着自然界中的每个细节，任何个体进行的独特修正都会对其产生影响，而女性对于文学与艺术作出的贡献是无与伦比的。
-
连木木2023-05-24评论女性文学很难做到公平公正，评论者面临的最大问题在于往往忽略了书中所缺乏的智力因素，例如看到女作家的耐心勤奋和对作品的责任心，并且欣赏作者的写作技艺时，就会因主观原因提升了对作品的评价。在女性大部分的著作中，由于缺乏高标准的约束而存在着大量愚昧的拼接或是拙劣的模仿，其实一丁点的自我批评就能使其原形毕露；但是，就好像听歌的人若不能正确给出评价，唱歌的人就会跑调一样；倘若听歌的人有那么一些音乐细胞，就会让唱歌的人闭上嘴。
-
连木木2023-05-24我们承认有些天才对过去任何一个时期都了如指掌，他们可以通过丰富的想象力修复“人类历史之声”里缺失的音符，并且将这些碎片重构成一个整体，从而把久远的过去呈现在我们面前。这种天才的想象力十分稀有，因为它不仅要求有准确和详细的知识，而且需要极其鲜活的创造力。然而，现代仿古类女性作家总用一些适得其反的写作技巧来暴露她们平庸的资质：她们借用古人的名字，把多愁善感用在罗马修女和埃及公主身上，并且引用大量犹太主教和希腊哲学家的修辞论证。
-
连木木2023-05-24诚然，男人们仅根据表面观察和片面推断而得出这样的结论并不明智；但我们在此不是要反驳他们的观点——而只是指出，有很大一部分自认为很有才华的女作家恰恰印证了他们的观点。
-
连木木2023-05-24通过她们的写作来判断，总有那么一些女作家认为，对科学和生活的完全无知，是对复杂的道德及推理问题形成自身观点的最好途径。显然，她们解决类似难题的秘诀都像这样：用一颗女性特有的头脑，加上对哲学和文学零零碎碎的一知半解，对社会固执己见的错误认识，用自己有限的英语水平，每天现学现卖地在书桌前写上好几个小时。你很少能碰见一个“神谕体”的淑女小说家会质疑她自己对神学问题的判断能力，她从不怀疑自己，自认为在任何宗教聚会中都能精确地区分出善与恶；她们能准确地发现男人们迄今为止出了哪些毛病，并且对没有机会向她请教的哲学家们表示遗憾。然而，真正伟大的作家总是谦逊地将自己的经历写进小说，用以展示人和物最本真的样子；与此不同，神谕体女作家认为这种写作能力实在是不敢恭维：“他们并没有解决什么重大问题啊”——于是乎她时刻准备着，通过讲述一个爱情故事来弥补所谓的伟大作家们的缺陷，给读者补习人生道理，普及神学指南
-
连木木2023-05-24这些小说的语言特点在于使用很多具有独创性的倒装句，并且刻意避免日常生活中的普通用语。
-
连木木2023-05-24这些人物的道德评价也惊人地相似，例如“所有人，无论贫富，都会被不好的榜样所影响，这是个令人忧伤的事实”；“读者在任何一本不起眼的书中都能获取有用的信息”；“邪恶总是能打着美德的幌子横行”；“小说写得再喧嚣浮夸，也没那么容易欺骗熟读何为人性的读者，所以美德和高尚是必不可少的元素”；以及“我们只有被伤害过，才能学会原谅”等等。毫无疑问，这些评论对有一部分读者可以说是一针见血、辛辣刺激。我们常常看到一些读者手握铅笔一遍又一遍地在书上作标注，因为他们的生活与书中描写相差甚远，所以被这些新奇却生硬的创作所打动，那些充满赞叹的标注就是证据。
-
连木木2023-05-24在另外一本女帽类小说《劳拉·盖伊》（Laura Gay）中，女主角并不精通希腊语和希伯来语，但她对拉丁古典文学的熟稔弥补了这一缺点——她熟读“亲爱的老维吉尔[7]”、“优雅的贺拉斯[8]”、仁慈的西塞罗[9] ，以及“令人愉悦的李维[10]”，各种经典烂熟于心。
-
连木木2023-05-24她们对出版商的出价完全不在乎，她们一点都不穷困潦倒，拮据的是她们的脑容量。
-
连木木2023-05-24在这样的印象下，我们对于淑女小说的评价就比较含蓄了：她的小说有语病，但她的写作动机却无可指责；她的想象力毫无创意，但她坚持不懈的精神令人感动。似乎，我们因作者的困境而原谅了她们写的白痴故事，因为眼泪而相信了那些废话。但事实并不是这样！我们的这种想法以及类似的冠冕堂皇的观点都可以丢弃了！女作家的这些小说是在完全不同于我们想象的状态下写出来的。
-
连木木2023-05-24该书是乔治·艾略特个人观点的集中展现，无论是杂文还是书评，都体现了她的机智和幽默。她一方面呼吁女性的觉醒，另一方面又批判当时文学女性的局限性；她希望女性获得和男性平等的权利，也希望文学女性能真正充实自己，避免写出更多的蠢故事。乔治·艾略特具有同时期女作家所没有的批判精神和幽默感，她视野广阔，极具开拓精神，该书是研究乔治·艾略特的宝贵文献，是研究女性文学史及女权主义思潮的参考书籍，也是窥探同时期法国、美国、瑞典等其他国家女性文学作品的重要资料。
-
连木木2023-05-24肖尔瓦特曾指出，在英国小说的版图里，女性的领土通常被描绘成四周被山峦包围的荒漠，这些山峦即“奥斯汀巅峰、勃朗特峭壁、艾略特山脉、伍尔夫丘陵”，这足以证明艾略特在英国文坛的重要性。
-
连木木2023-05-24由于曾在两所宗教气息浓厚的学校就读，艾略特受宗教影响颇深；平日最喜研究语言，拉丁文、法文、德文、意大利文、希伯来文、希腊文皆能通晓。
-
滞销书选题仙人2016-12-17一个译者应当具有以下道德品质——耐心，对原文的忠诚度，以及解读另一种思想时的责任感。