起风了·菜穗子
最新书摘：
-
雁南2021-05-19我以为自己这一生的光亮，就只有自己周围的这么几许；而实际上，就像这小木屋里的灯光一样，远比我想象得多得多。而且，那些光芒似乎并不跟从我的意识，它们就像这灯火一般，兀自在各处闪亮，将我的生命延续下去……
-
雁南2021-05-19穿过最后一片枯木林的时候，我忽然发现，路旁被雪盖成一个雪球的灌木丛上，撒着一束不知从哪里来的幽光——这样的地方怎么会有这种光呢？我不禁有些好奇，环视这条有点点别墅散落其间的狭窄山谷，发现只在山谷最上面的地方有一座小屋点着灯，那好像就是我的屋子……“看来那山谷顶上只住着我一个人啊！”我一边这么想着，一边慢慢爬上山坡。“以前我从来都没注意过，原来我那小木屋的灯光居然能照到这谷底的林子里来。你看……”我自言自语般地说着：“看啊，这边也有、那边也有，差不多照遍了整个山谷。洒在雪地上这点点光亮，原来都是我那小木屋里发出的灯光啊……”
-
雁南2021-05-19我有许多死去的亲人，我听凭他们离去，我讶异地看到，他们并不似传闻中的样子。他们如此笃定，很快便安于死亡，甚至相当愉快。可只有你——只有你返身归来。你擦过我的肩膀，你在我身边彷徨，你撞到了些什么，它们发出声响，告密你的归来。啊，请别带走那些我花费时日学到的东西。我是对的，而你错了。你是被谁的物什引发了乡愁。即使我们看到了它，它也并不在此处。它仅仅存在于我们的感受当中，仅仅是我们自身的折射。
-
雁南2021-05-19我有许多死去的亲人，我听凭他们离去，我讶异地看到，他们并不似传闻中的样子。他们如此笃定，很快便安于死亡，甚至相当愉快。可只有你——只有你返身归来。你擦过我的肩膀，你在我身边彷徨，你撞到了些什么，它们发出声响，告密你的归来。啊，请别带走那些我花费时日学到的东西。我是对的，而你错了。你是被谁的物什引发了乡愁。即使我们看到了它，它也并不在此处。它仅仅存在于我们的感受当中，仅仅是我们自身的折射。
-
雁南2021-05-19可能是北边有一座山一直刮着暴风雪，昨天看似触手可及的浅间山，今天却完全被雪云埋住。看得出山里风雪很大，连山脚下的这个村庄也连带着受了影响，尽管不时有耀眼的阳光照进村子，雪花却仍旧不停的飞舞。即使有时雪的边界不经意间盖过了山谷，但在山谷的另一边，一路向南蜿蜒迤逦的群山之间却依旧是一片清澈的蓝空。只有整个山谷阴霾着，一阵阵地刮着猛烈的暴风雪。可当你刚这么一想，刹那间却又阳光普照了。
-
雁南2021-05-19可能是北边有一座山一直刮着暴风雪，昨天看似触手可及的浅间山，今天却完全被雪云埋住。看得出山里风雪很大，连山脚下的这个村庄也连带着受了影响，尽管不时有耀眼的阳光照进村子，雪花却仍旧不停的飞舞。即使有时雪的边界不经意间盖过了山谷，但在山谷的另一边，一路向南蜿蜒迤逦的群山之间却依旧是一片清澈的蓝空。只有整个山谷阴霾着，一阵阵地刮着猛烈的暴风雪。可当你刚这么一想，刹那间却又阳光普照了。
-
雁南2021-05-19我穿过后面的树林，回到了疗养院。接着绕过阳台，走近最靠边的那间病房。节子丝毫没有发现我，她正在病床上，一边和平时一样用手摆弄着发梢，一边用略带几分悲伤的眼神注视着天空。我本想用手指敲敲玻璃窗，但看到她那样子，便打消了这个念头，出神地望着她。节子茫然若失的样子像是竭力压抑着某种危机感，恐怕连她自己也没意识到自己现在的神态……这样的她显得如此陌生，我盯着她，难过得揪心……突然，她的表情似乎开朗了起来，她扬起脸，甚至露出微笑，因为她已经看见我了。
-
雁南2021-05-19我从诊室往回走，只觉得院长这番话在自己的耳朵里轰轰作响，那些话似乎跟我毫无关系，我像是失去了思考能力一般，唯有方才影像中的那朵诡异的黑色花朵鲜明地印在了我的意识之上。一路上，身穿白衣的护士与我擦肩而过，病人们裸着身子在各处阳台上开始接受日光治疗，疗养大楼里传出阵阵喧嚣，小鸟啾啾鸣叫……这一切仿佛都与我无关。我终于走回最边上的那栋楼，正当机械性地放缓脚步，准备登上通往我们那间病房的楼梯时，紧挨着楼梯的病房里突然传来一连串我从来没有听到过的干咳，声音异常到让人头皮发麻。“咦，原来这里也住着病人？”我一边想，一边木然地注视着门上“NO·17”这几个字。
-
雁南2021-05-19我们就这样牵手站在一个沼泽前，那洼小小的沼泽在你我脚边深深陷落，阳光费力地穿过无数枝桠，好容易才从交错丛生的灌木中钻出来，在沼泽底部生出的茂密的羊齿植物上投下斑驳光影。而阳光穿过那些繁枝茂叶后已经所剩无多，若隐若现的光点伴着微风簌簌摇曳。
-
момо2020-10-30所以，那笼罩在死亡阴影下的生之确幸，反而在我们小心翼翼地保护下止于至善。
-
Knight-Errant2014-12-06“——现在所里分配给我的工作，别人也照样能做。要是除掉这谁都能做的工作，我的生活还剩下些什么？从小到大，我可有做过哪怕一件自己真心想做的事情吗？到现在为止，我不知有多少次想要辞去现在的工作，自立门户做点什么。可每次要开口的时候，一见所长那信赖自己的友善的笑脸，就犹豫起来，最后就这么没了下文。永远这样客气下去，最后我会落得怎样的下场？我应该以这次生病为借口，再请一段时间的假，到什么地方去旅行，让自己一个人好好想一想：我真正追求的东西是什么？我现在为什么如此绝望？有没有办法找到让我绝望的原因？迄今为止那些我认为失去了的东西，我又可曾真的追求过？无论是菜穗子，还是早苗，或者是刚刚离去的阿叶母女……”
-
Knight-Errant2014-11-27我既没有超乎常人的幸福，也并非不幸。那些与幸福有关的各种话题，曾令我们那样地焦虑不安；可现在如果我想忘掉它们也随时都能忘得一干二净。我反倒觉得，最近这段日子里的自己更接近所谓的幸福。嗨，硬要说的话，最近我的心离幸福很近，只是比幸福多了一点点悲伤——话虽这么说，可这并不代表我一点都不快乐……现如今我之所以每一天都过得旁若无人，可能与我一直以来尽可能避免与世人交流、坚持一个人独来独往有关。可其实，我这么一个没出息的家伙能够做到这一点，完全都是因为你。可是啊，节子。即使如此，我之前也从来没想过，全都是因为你，我现在才这样孤独地过活。我所做的一切，怎么看都像是我随心所欲地只顾着自己的感受。但也或许，说不定我做这一切全都是为了你，我却一直让自己觉得，我全都是为了自己才这么做。也许我已经习惯了接受你对我的爱，习惯到即使对不起自己，也在所不惜。而在你给与我的爱里，当真是对我一无所求的吗？
-
安提戈涅2014-07-12“……不，你以后不要再这么问了。因为你和我现在都已经明白，我和森先生之间根本没有什么。所以我要说，这件事根本就不存在。森先生不过是希望我做一个比他年长的、女性的聊天伙伴。从我这种不谙世事的女人嘴里说出的不走心的话，反而让他深有感触。不过如此而已。这件事情非常简单，但在当时，森先生和我都没能意识到这一点。不过，即使只是作为一个聊天的对象，森先生在和我交谈的时候，也一直都希望我以女性的角度来和他交流。这一点是不应当的，正是这一点，才让我的处境越来越尴尬……”我一口气说完这些，眼睛因为盯着壁炉里的火看了太久而疼痛，不得不闭起双眼。少顷我再睁开眼，望着你的脸道：“……我啊，菜穗子，活到现在总算没有女人味了。我等这一刻已经等了很久了……其实我很想等自己到了这把年纪，再和森先生见上一面，跟他推心置腹地聊一聊，然后再跟他作最后的道别……”
-
掬月2014-07-11这儿才是最适合我的避难所——起初的那些日子，菜穗子一个人吃过晚饭，凭窗眺望着森林和远山，寂静无声地送走每一个白天时，总是这么想。就算是站到阳台上，也只能勉强听到从附近村庄传来的声音，遥远得并不真切。不时有风从她身上吹过，风里翻腾着树海的香味，是这里唯一一丝被允许的生机。她曾经多么渴望有一个人的空间，来反省发生在自己身上的这些巧合啊。直到昨天为止，她还在渴求这样一个场所，好让她能任自己的心被那股不知从何而来的谜一般的绝望冲刷，直到自己觉得够了为止——而如今这个愿望已经彻底实现了。她现在再也不用勉强着听、勉强着欢笑，想做什么都随心所欲，自然也不必再担心自己的表情和眼神了。