我的脖子让我很不爽

• 辉夜姬

  2018-04-14
  从外表看 ，我是个开朗阳光甚至盲目乐观的人 。但坦白说 ，迈入 6 0岁大关实在太悲哀了 。长长的阴影无处不在 ：朋友不是归于尘土就是病魔缠身 。忧郁的氛围挥之不去 ，你不得不沮丧地承认 ，你的人生 ——无论有多快乐有多成功 ——仍然充满了大大小小的失望与错误 。有些梦想永远无法成真 ，有些抱负永无实现之日 。简而言之 ，人生处处是缺憾 。伊迪丝 ·琵雅芙 （ E d i t h P i a f ）的成名曲 《无悔 》是一首好歌 ，我懂得她的心情 。我可以代入自己的感情 ；我大可以言之凿凿地说我没有什么值得后悔的 。毕竟 ，我犯过的大多数错误最后要么使我变得更坚强 ，要么变成了有趣的故事 ，有的甚至还让我赚了一点小钱 。但说老实话 ，我后悔极了 。
• 辉夜姬

  2018-04-14
  爱丽斯 ·艾伦 （ A l i c e A r l e n ）与我合写了电影 《丝克伍事件 》的剧本 。它基于一个真实的故事 ，故事的主角名叫凯伦 ·丝克伍 ，她在俄克拉荷马州的一家钚工厂工作 。有一天她准备去见 《纽约时报 》的记者谈谈工厂的情况 ，结果在路上死于一场离奇的车祸 。迈克 ·尼古拉斯导演了这部电影 。他本应去导演一部百老汇音乐剧 ，但后来被一位与这部音乐剧有关的密友背叛 ，导致工作泡汤 。为了叙事方便 ，我们暂且称这位密友为某女 。我们开始写下一段剧本草稿时 ，迈克没完没了地建议我们写下凯伦 ·丝克伍被一位女性密友背叛的情节 。针对这一线索 ，他有成千上万个构想 ，但通通和凯伦 ·丝克伍的真实事件无关 ，相反却和迈克被某女背叛的故事如出一辙 。我最后只得说 ： “迈克 ，某女并没有谋杀凯伦 ·丝克伍 。 ” “没错 ， ”迈克说 ， “我明白你的意思 。但我要讲一个半岛故事 。 ”于是 ，他就给我们讲了这个半岛故事 ：一个男人和一个女人住在一座荒无人烟的半岛之上 。男人的母亲来跟他们一起住 ，男人出差去了 。女人坐渡船去内陆与情夫幽会 。他们上了床 。一番云雨后 ，女人才发现时候不早了 。她起床穿衣 ，飞奔到码头赶最后一班回家的渡船 ，但还是没能赶上 。她苦求开渡船的船夫 。船夫说可以带她回半岛 ，但她必须付六倍船费 。但女人身上没这么多钱 。她只能走回家 ，在回家的路上 ，她被一个陌生人奸杀了 。现在的问题是：谁该为她的横死负责？谁的责任最大？是这个女人自己、她丈夫、婆婆、船夫、情夫还是强奸犯 ？
• 辉夜姬

  2018-04-14
  我在为一本杂志写文章 ，主人公是一个刚从本宁顿学院校长职务上被解雇的女人 。我在 《纽约时报 》上读到过她被解雇的报道 ，同时被解雇的还有本宁顿学院副校长 ，也就是她丈夫 ，这一事件主要是因为她曾勇敢地站出来反对终身教职制度 。我怀疑她被解雇与反对终身教职制度无关 ，尽管我不知道真正的原因是什么 。我去了本宁顿学院 ，结果发现 ，她被解雇实际上是因为她和学院的一位教授有染 。他俩以前一起教过霍桑的小说 ，还在课堂上穿了印有红色 A字的情侣 T恤 。而且 ，我发现教职员工一开始就恨透了这个女人 ，因为她在为员工开派对时 ，拿温吞的千层面和尚未解冻的莎莉香蕉蛋糕打发客人 。这次采访让我的心情久久不能平静 。我真不敢相信生活居然如此真实 ，真实得永远不会让你失望 。活生生的故事是如此有趣 ，我实在想不通为什么有人会写虚构小说 。
• 辉夜姬

  2018-04-14
  如今读完了有关咪咪·范恩斯托克的种种报道后，真相终于浮出水面，那就是我很可能是唯一一个在白宫与肯尼迪总统共事却没被他睡过的年轻女性 。
• 辉夜姬

  2018-04-14
  ……我怎么毫无想象力 ，忘了生活充满无限可能 ，包括最后我还会再次恋爱的可能 ？
• 辉夜姬

  2018-04-14
  一旦你放弃了纽约的公寓搬到其他城市 ，纽约就会向你展现它最狰狞的一面 。我以前认识的一个人说过一句颇有哲理的话 ，他说 ： “这里是旅游天堂 ，但我不想住在这里 。 ”这句话用在纽约身上完全错误 ；事实正好相反 。纽约是座非常宜居的城市 。不过一旦搬走 ，再以游客的身份返回时 ，这座城市便会和你反目成仇 。它变得更贵 （因为你得吃饭 ，得找地方住 ） ，更不友好 。纽约总在变化 ；生活亦始终在变 。住在这里的时候你可能感觉不到 。当你住在这里 ，这座城市的浪漫史永不落幕 ，犹如注入了咖啡因一般劲头十足 。可一旦离去 ，变化就如同背叛一般劈头而来 。
• 辉夜姬

  2018-04-14
  伊卡璐染发剂昔日的那句 “人生只有一次，不如痛痛快快做个金发女郎 ”的广告词在我脑海中不断回荡，……
• 晨昏之间摆动

  2017-10-29
  这一生中有过无数痛心的遗憾......但最让我撕心裂肺的，还是我居然没有在年轻的时候温情脉脉地欣赏过我的脖子。如今的我确实上了年纪，这一点毋庸置疑。我变得聪明睿智又成熟稳重了，而且我也真正懂得了生活中什么最重要。但你知道我觉得什么最重要吗？我的脖子。我尤其喜欢做她的烤牛肉，那味道和我母亲做的有八九分神似，差别只在约克郡布丁上。我母亲不做约克郡布丁，尽管那本《美食家食谱》的第61页明明写了做法。母亲把它换成了土豆饼，而我则在烤牛肉时，既做约克郡布丁，也做土豆饼。为什么不呢？生命只有一次。我以前总不明白，为什么有些女权主义者总坚持说她们害怕沦为这种流浪女人......每个星期，我大概只有八个小时左右不至于像是那种无家可归的流浪人。青春期的存在是有原因的，它是为了帮助依恋或过于依恋孩子的父母学会分离......没有任何轻松应对的方法，你只有苦熬着等青春期过去。你的孩子会偶尔回来，他们蜕变成了魅力非凡的人......你简直不相信自己居然有幸能结识这样的人。他们令你大笑。他们令你骄傲。你对他们怎么也爱不够。他们成功得忍受了你。你亦成功忍受了他们。你突然想起，从某种程度上来说，这些年你从未打过他们，一时一刻也不曾有过，但不要再向了。这已毫无意义。你为人父母的岁月已经终了。除了担心。担心是一辈子的功课。我们的新家比阿普索普的公寓小很多......才搬进来几个小时，我就感觉回家了。简直令人匪夷所思，我被自己吓着了。最重要的是，我羞愧得无地自容。自第二次婚姻结束之后，我还从未如此羞愧过，与婚姻相关的无数念头如今在我的脑海里奔腾翻滚：为什么我不在第一次嗅到其他女人的香水味时就离开？为什么这么久我都没明白，我之所以沉溺于所谓的爱，原来只是因为我喜欢做琐碎的家务，比如冲泡柠檬水而已？我怎么毫无想象力，忘了生活充满无限可能，包括最后我还会再次恋爱的可能？但另一方面，我也绝不再对这套新公寓...
• MooQueen

  2015-07-02
  这篇文章谨献给那些到了七月中旬才想起自己还没买夏款手袋或隆冬之际仍背着草编包满街走的女人
• 阿魂

  2015-04-16
  阅读是我生活的主旋律。阅读是我的一切。阅读使我有所学亦有所成，它使我成了更好的人。阅读给了我智慧。阅读给了我谈资。阅读是能治愈我的注意力缺失症的神奇且健康的方法。阅读是逃避，亦是逃避的反义词。虚假的一天过后，阅读是与现实亲密接触的绝佳途径，也是过于真实的一天之后给你无限想象力的理想渠道。阅读是精神食粮。阅读是人简至乐。但我随意拿起些什么就读的能力——一度取之不尽用之不竭——如今完全取决于我的眼镜在哪里。
• diduanyan

  2015-04-14
  死亡是狙击手。你心爱的人、喜欢的人、认识的人纷纷被伏击，它无处不在。下一个可能就是你。也许你可以躲过一劫，但很快你又会成为狙击手的目标。
• ⠀

  2012-04-23
  Well, finally we went to the flea market and there was the Kelly bag. I didn’t know what to say. It looked like the sort of bag my mother used to carry. It barely held anything, and it hung stiffly on my friend’s arm. I may not be good at purses, but I know that any purse that hangs stiffly on your arm (instead of on your shoulder) adds ten years to your age, and furthermore immobilizes half your body. In a modern world, your arms have to be free. I don’t want to get too serious here, but a purse (like a pair of high heels) actually impinges on your mobility. That’s one of many reasons why you don’t see the guys-with-purses trend catching on.If one of your hands is stuck carrying your purse, it means it’s not free for all sorts of exciting things you could be using it for, like shovi...
• 北纬49度的雨

  2020-06-11
  有时会看到一些关于年龄的书，不管是谁写的，总不免要说上了年纪是件美好的事。到了这个时候，你会聪明睿智、淡定如菊，这该有多美好。更妙的是，你还能懂得生活中什么最重要。我真受不了这种满嘴胡说八道的人。他们的脑子进水了吗？难道他们没有脖子吗？他们到底有没有受够遮遮掩掩的穿衣风格？这世上本来有百分之九十的衣服可以买，可就是因为会暴露颈部线条而只能忍痛放弃，对此他们是不是不介意？他们真不觉得只能买勒死人的高领装是一种悲哀吗？这一生中有过无数痛心的遗憾，比如没有买东75街上的那幢公寓，再比如经历过惨痛的爱情灾难，但最让我撕心裂肺的，还是我居然没有在年轻的时候温情脉脉地欣赏过自己的脖子。我从没想过要对它心存感激，亦从没料到这个曾经被我视为理所当然的身体部位，现在竟会让我如此怀旧感伤。如今的我确实上了年纪，这一点毋庸置疑。我变得聪明睿智，又成熟稳重了，而且我也真正懂得了生活中什么最重要。但你知道我觉得什么最重要吗？我的脖子。
• 北纬49度的雨

  2020-06-11
  我得买更多浴油。唉，我才想起，在此有必要谈谈浴油。我现在用的浴油正好是我的心爱之物，它的全称是“德国世家柠檬浴油”。大约20美元一瓶，按说明足够用两个星期。上面写一次用一瓶盖，但一瓶盖根本没感觉。一瓶盖是不够的，我很早就明白了这一点。如果说最近这几年让我有什么心得的话，那就是不要抠抠搜搜地用浴油，如果明天就要死去今天还拼命节省，那可真是个白痴。因此我猛用浴油，用量之多绝对超出你的想象。泡过澡后，浴缸里一层油，有如发生了石油泄漏事件的海面。但幸亏有了这种浴油，我的皮肤有如丝绸般光滑。我得出门再买些浴油，现在就走，再见。
• 辉夜姬

  2018-04-14
  高中教新闻的老师名叫查尔斯 · O·西姆斯 ，他教我们写导语 （一般为新闻报道的第一句话或第一段话 ）的时候在黑板上写了下面几个字 ：人物 （ W h o ） 、事件 （ W h a t ） 、地点 （ W h e r e ） 、时间 （ W h e n ） 、原因 （ W h y ）和发生经过 （ H o w ） 。然后他列了几则事件要我们写 ，其中一则是 ：比佛利山高中校长肯尼斯 · L .彼得斯今天宣布 ，学校全体教职员工将于星期四前往萨克拉门托参加新型教学方法研讨会 。人类学家玛格丽特 ·米德和芝加哥大学校长罗伯特 ·梅纳德 ·哈钦斯届时亦将出席研讨会 。我们都端坐于打字机前写导语 ，大多数人只是把老师的原话颠倒了一下 ，比如成了这样的 ：高中校长肯尼斯 · L .彼得斯今天宣布 ，人类学家玛格丽特 ·米德和芝加哥大学校长罗伯特 ·梅纳德 ·哈钦斯星期四将在萨克拉门托的一场研讨会上就新型教学方法发表演讲 ，请本校教职员工务必参加 。我们把导语交了上去 ，备感自豪 。西姆斯先生看过我们的作业之后 ，却把它们通通扔进了垃圾桶 。他说 ： “报道的导语应该是 ‘星期四不上课 ’ 。 ”
• 辉夜姬

  2018-04-14
  我知道有些女人经常做美甲 ，但依我之见 ，这些女人大半懒散 ，没别的事可做 。要么就是她们误以为花里胡哨的指甲可以颠倒众生 。总之 ，她们肯定不是坐在打字机前讨生活的女人 。要知道 ，打字机可是长指甲不共戴天的仇人 。 然后突然有一天 ，亿万家美甲店如雨后春笋般在曼哈顿破土而出 ，一时间美甲店比酒水店 、快印店 、眼镜店 、干洗店或配钥匙店还多 。曼哈顿是一个你永远看不懂的地方 。有时美甲店似乎比人们的指甲还多 。这些店里的员工大多为年轻的韩国女人 ，她们干活又快又好 ，绝不会强装对顾客有一丝半点的兴趣来搭讪混时间 。她们的服务还廉价得令人难以置信 。一般的美甲项目最多只要八到十美元 。
• 阿魂

  2015-04-16
  这世界永远不会时兴男人手挽一只小挎包吧，原因之一正在于此。如果你的一只手被手袋占住，就意味着所有用两只手才能完成的趣事，比如冲入人群杀出一条血路、张开双臂拥抱心爱的人、勇攀成功高峰、疯狂拦出租车这些，都得与你告别了。
• 北纬49度的雨

  2020-06-11
  然后有一天，我发现自己和一位女友来到了巴黎，且女友宣称她此行的目的是买一只凯莉包。也许你知道什么是凯莉包，可我不知道，连听都没听说过。什么是凯莉包？我问。女友白了我一眼，也许她觉得我简直就像是在山洞里睡了一个世纪的原始人。然后她解释，凯莉包是成名于20世纪50年代的一款爱马仕包，因格蕾丝·凯莉王妃而闻名，从此就以王妃的姓氏来命名了。这款包非常经典，价值等同于全世界最完美的一串珍珠项链。虽然这款包目前仍在生产，但我的女友不想要新的。她要的可是复古型的凯莉包。她听说跳蚤市场上一位卖主手里有几只这样的包，但市场仅在周末开放，我们只得耐心等待，用这几天时间来吃喝玩乐。在女友看来，所有的这一切都只不过是一场大戏的序幕。这只包得要多少钱？我问。当她说大约3000美元的时候，我差点灵魂出窍。3000美元买一只旧手袋？这还不算飞机票的钱。（如果你正在计算的话，我可以告诉你，这笔账我算过了。）言归正传，最后我们去了跳蚤市场，并找到了凯莉包。我不知道该说什么，它看起来就像我母亲以前背过的那种包。里面差不多什么也装不了，挂在我女友的手臂上有如一块铁板。我也许对手袋不懂行，但至少懂一点：任何直挺挺地挂在手臂上的手袋（而不是背在肩上的）不仅使你立即老十岁，而且会让你的半边身子僵硬起来。在这个现代世界里，你的手臂必须自由。我在此无意上纲上线，但一只手袋（就像高跟鞋一样）确确实实会削弱你自由行动的能力。这世界永远不会时兴男人手挽一只小挎包吧，原因之一正在于此。如果你的一只手被手袋占住，就意味着所有用两只手才能完成的趣事，比如冲入人群杀出一条血路、张开双臂拥抱心爱的人、勇攀成功高峰、疯狂拦出租车这些，都得与你告别了。但不管怎样，女友还是买了凯莉包，并为此花了2600美元。颜色不是她想要的，但胜在型不错。当然，这只包必须马上做防水处理，因为一旦淋上一点儿雨，一半的价值就泡汤了。防水处理？淋雨？我居然...