Why Fish Don't Exist

• 麒麟

  2022-10-15
  从我出生起，他似乎就一直在焦急地等待，等我最终开口向这个问题。他让我知晓，生命没有意义，无所谓意义。没有上帝，没人在看着你或关照你；没有来世，无所谓命运和计划。不管谁告诉你生命有意义，都不要相信。这不过是人们臆想出来的自我安慰之语，用以驱散那可怕的感觉：一切都无关紧要，你无关紧要。但事实就是如此，一切都无关紧要，你无关紧要。接着，爸爸拍拍我的头。我不知道当时我的表情是什么样的，面色苍白、毫无血色？那一瞬间，我感觉天地间一床巨大的羽绒被突然被扯开了。爸爸对我说，混乱是我们唯一的统治者。那是无言的力量形成的巨大旋涡，它在无意间造就了人类，也会随即将其摧毁。它的眼里根本没有我们，我们的梦想、目标和最高尚的行为都不值提。“牢记这一点，”爸爸指着露台下的松针土说道，“不管你觉得自己多么与众不同，你实际上和一只蚂蚁没什么区别。你可能比它大一点，但你依然无足轻重。”他顿了顿，研究了一会儿
• Niggle

  2021-03-27
  Snorkel is best invention. God bless snorkel inventor. It win peace prize?
• 闻夕felicity

  2023-03-24
  本书出版六个月后，斯坦福大学和印第安纳大学决定重新命名他们用以纪念大卫·斯塔尔·乔丹的大楼。这两座大楼的改名都是为了回应学生、员工、教职工和校友的努力，他们用书信、文章、示威活动和线上活动反抗现存秩序。
• 闻夕felicity

  2023-03-24
  不过最有力的反证或许来自自然界本身。如果大卫真像他所说的那样从自然之中寻找真相，他就会发现那一堆鳞片闪光、长着羽毛、咯咯直叫、咕咕作响的反证。在几乎每一个人类自认为有优势的领域，动物都更胜一筹。乌鸦的记忆力比我们更棒，黑猩猩的图形认知能力比我们更强，蚂蚁会援救受伤的伙伴，寄生虫更忠于一夫一妻制。认真观察了地球上的各种生命之后，你得费很大力气才能整理出一个人类高居榜首的单一等级制度。我们没有最大的大脑或最棒的记忆力；我们不是跑得最快的，不是最强壮的，也不是最长寿的；我们不是唯一能从一而终、具有利他精神、会使用工具和语言的物种；我们拥有的基因序列并不是种类最丰富的。我们甚至不是最新出现的物种。这就是达尔文费尽心力希望读者明白的一点：世上没有阶梯。他用科学的语言呐喊，自然界中无飞跃。我们所说的阶梯不过是一种想象，与其称之为真相，不如说它是一种“便利之举”。对达尔文来说，寄生虫并不令人生厌，相反，它是一个奇迹，一个绝妙的适应案例。世上的生物有大有小，有长羽毛的，有披鳞片的，有带突起的，还有光滑的。这样的丰富程度足以证明，在这个世界上，有无数种存活和繁衍的方式。
• 闻夕felicity

  2023-03-24
  “我真希望他想想奥利弗·克伦威尔说过的话。”一个6月的清晨，卢瑟·斯波尔在电话中这么对我说。他试图弄明白自己研究多年的这位对象。“那句话是：看在上帝的分上，算我求你了，想想你犯了错的这个可能性吧。”“你是说希望他有更多怀疑精神？”我问道。“对。”但大卫没有这么做。尽管他的导师警告说“一般而言，科学与信仰并不相符”，大卫却迅速接受了阶梯理论。他牢牢抓住这一信仰，平静地面对一波又一波能够腐蚀该信仰的反证。
• 闻夕felicity

  2023-03-24
  就是这样。同样的想法，与高尔顿一样的思维模式。这位法官认为，贫穷、痛苦和犯罪倾向流淌在人的血液中，而一把手术刀就足以将这些弊端从社会中铲除。优生学在美国根本没有消停下来，我们甩不掉它。漫步位于华盛顿的国家广场，走到第二十一街向北看，你就能看到他——弗朗西斯·高尔顿，他的铜像矗立在美国科学的圣殿，即美国国家科学院的入口处。若你沿着斯坦福大学的校园主干道漫步，第一个迎接你的雕像就是路易斯·阿加西。这个信奉黑人属于低等种族的人，还在校园里的科林斯柱之间指点科学的江山。他的背后是一栋巨大的砂岩楼，有荡气回肠的拱廊和黏土瓦构成的楼顶。这栋楼的名字致敬了那位曾周游全国，大力呼吁“清除”社会中最脆弱的群体的人——它叫乔丹楼。
• 闻夕felicity

  2023-03-24
  顺便说一句，让上述一切成为可能的裁决，仍被保留在最高法院的案件记录中。是的，这一裁决从未被推翻。在美国法律的最高层面，仍然有法条这么规定：如果政府认定你“不合格”，它就有权力把你从家中拖出来，拿刀刺穿你的腹部，切断你的血管。虽然多数法学家会告诉你，从专业角度来说，该法悬而未决，因为所有州都已经废除了优生绝育法。但现实是，全美仍有将近一半的州允许对“不合格者”实施非自愿的绝育手术，只不过现在换用“精神障碍”或“精神缺陷”等词语来形容手术对象。与此同时，强制绝育仍旧在全美“悄然”进行——发生在服务低收入群体的医院、精神科诊所、监狱、残疾人服务机构等等，大多数绝育手术没有被记录在案，因此很难发现。不过每隔几年就会有一些大案子被曝光出来。2006年至2010年，加利福尼亚州的监狱内有近一百五十位妇女被非法绝育，不仅没有经过她们的同意，有时甚至不会在绝育后告知她们。2017年夏季，田纳西州一位名叫萨姆·本宁菲尔德的法官被曝光与轻刑犯进行交易：只要同意绝育，就可以换取减刑。
• 闻夕felicity

  2023-03-24
  2007年，亚历山德拉·明娜·斯特恩，密歇根大学的一位历史学家，在萨克拉门托政府办公室内一个老旧的档案柜里发现了一套微缩胶卷，上面印着优生学的登记表——从1919年到1952年，在大卫的第二故乡加利福尼亚州被强制绝育的所有人的姓名和人口学特征。有近两万人登记在列。斯特恩带领一个团队，花费数年时间分析这些记录，一起拼凑出“不合格者”的真正含义，以及哪些人群属于这一类别。斯特恩写道，被划为“不合格者”的“多为被控滥交的年轻姑娘，墨西哥、意大利和日本移民的儿女……以及那些跨性别的男女”。根据其他研究，有色人种女性被绝育的比例出奇地高。美国政府也已经承认在20世纪70年代早期强迫两千五百名原住民妇女绝育。20世纪60年代至70年代，北卡罗来纳州的优生学会搜捕了几百名黑人妇女并为之绝育。最耸人听闻的是，从1933年到1968年，约三分之一的波多黎各妇女被美国政府实施绝育手术。
• 闻夕felicity

  2023-03-24
  我们来看看蓝细菌的例子。它不过是海洋里一个小小的绿色微粒，几百年来在人类眼中不值一提，甚至一度连名字也没有。直到20世纪80年代的一天，科学家突然发现我们呼吸的氧气有很大一部分是它制造的。现在，我们对它表示尊敬，那小小的绿色微粒，将由我们尽力去保护。这正是达尔文早已预见的场景，他向人类发出警告，直截了当地反对将自然的馈赠进行排序，因为“哪些类群最终能够稳操胜券，却无人能够预言”。这份谨慎，这份谦卑，这份对超越人类理解力的生态多样性的尊敬，实际上由来已久。这是一个基本哲学概念，有时被称作“蒲公英原则”：在某些情况下，蒲公英是必须铲除的杂草，而在另一些情况下，它却是人为培育的珍贵药材。优生学家没考虑到这个无比简单的相对性原则。他们试图铲除基因库中“必不可少的”多样性，结果却破坏了培育优良人种的良方。
• 闻夕felicity

  2023-03-24
  并非所有美国人都拥护这个通过基因清洗创造美好社会的计划。反对的声音也不小。1910年，美国律师协会主席斥责优生绝育为“野蛮行径”；俄勒冈反绝育联盟的代表律师称之为“暴政和镇压的机器”；天主教的反对最为强烈，理由是绝育亵渎了生命的纯洁。1906年，宾夕法尼亚州州长塞缪尔·彭尼帕克将世上第一部强制绝育法扼杀在萌芽中，他说：“纵容这样的手术，就是在迫害那些无助的群体……那些州政府承诺保护的人。”科学界也涌现了成堆的反对声。越来越多的学者将优生学的科学理论称作“一派胡言”，他们指出，后天环境才是关键因素，它决定了许多优生学家认为应当通过绝育根除的特质：贫穷、滥交、文盲和犯罪。其他科学家质疑“退化”这一概念和“做慈善会导致生理退化”这一理论，他们不相信生命会以大卫所说的方式“倒退”，不相信海鞘等生物是因为寄生而退化为披有囊包的固着动物。这些怀疑之后都被证明并非空穴来风。
• 闻夕felicity

  2023-03-24
  不过，实际的绝育比例依然不高。根据在大卫的推动下确立的优生绝育法，一个“不合格者”要先同司法、医疗、教育或福利系统接触，之后才能做绝育手术。接着，1916年，一个名叫麦迪逊·格兰特的美国人出版了一本优生学的书，后来这本书被一位名叫希特勒的德国人奉为“圣经”。在这本名为《伟大种族之延续》(The Passing of the Great Race)的书中，格兰特提出一项政策，与高尔顿在科幻小说中主张的观点有些类似：政府应当打着做慈善的幌子，将整个国家所有“道德败坏、有精神缺陷和遗传缺陷的人”骗到一起，然后对他们实施绝育手术。美国的优生学家们觉得这个主意很棒。十几年后，希特勒通过了德国的第一部强制绝育法，美国的优生学家兼医生约瑟夫·德贾内特扼腕叹息：“我们在自己的领域内被德国人击败了。”
• 闻夕felicity

  2023-03-24
  但大卫·斯塔尔·乔丹是个虔诚的清教徒，不可能去做违法的事，于是他开始主张将优生绝育写入法律。1907年，在大卫来自布卢明顿的一些朋友的帮助下，强制性的优生绝育在印第安纳州合法化，这在美国乃至世界范围内都是首例。两年后，大卫促使该法案在加利福尼亚州通过。他对这项事业的投入令人瞩目，于是被邀请担任美国繁育协会优生委员会主席。他欣然接受。我不敢相信，我所受的教育完全没有提及美国在优生运动中发挥的领头作用。但优生学似乎和新潮女郎以及T型汽车一样，成了美国文化的一部分。这可不是什么边缘运动，它获得了两党的支持，20世纪的前五任总统都看好它的前景。许多有声望的大学，从哈佛大学、斯坦福大学、耶鲁大学、加利福尼亚大学伯克利分校一直到普林斯顿大学，再到西海岸的其他院校，都开设优生学课程。市面上有优生杂志、优生化妆品，甚至还有优生竞赛。这种竞赛通常在州级市集上举办，人们撑开喜庆的白色帐篷，从参赛者中评选出最优质的家庭和最棒的婴儿，把婴儿们当南瓜一样测量和称重。最好的皮肤、最圆的脑袋和最对称的特质都会被授予蓝丝带。
• 闻夕felicity

  2023-03-24
  大卫·斯塔尔·乔丹是把高尔顿的理论带回美国的先驱之一。早在19世纪80年代，大卫已经在自己于印第安纳大学开设的课程中引入该理论，而要等到几十年后，美国才会涌现出一大批狂热的优生学家。大卫告诉学生，“贫困”和“道德败坏”等特质可以遗传，因此“要像抽干臭水沟那样予以根除”。之后，他把这些理论带出教室，向大批声名显赫的政治家发表演说，告诫他们“只有人类优质繁衍，国家才能长久”。1898年，他发表了第一篇支持优生学的文章，随后又出版了一系列支持清理基因库的书，包括《人类繁衍》(The Human Harvest)、《国之血》(The Blood of the Nation)、《你的家族谱系》(Your Family Tree)等等。在大卫笔下，所有他想从地球上清除的人群——穷人、酒鬼、白痴、道德败坏者——都被丢进同一类别之中，贴上“不合格者”的标签。“不合格者”！多么朗朗上口的一个词，蛊惑人心而又简单易懂。一个词就能涵盖他的想法，让我们明白哪些特定的族群有生存的权利，能受到科学庇护。“不合格者”！不是某个人的判断，而是自然界的选择。
• 闻夕felicity

  2023-03-24
  大卫·斯塔尔·乔丹的校长权力在简·斯坦福去世之后随即瓦解。校董事会对他匆忙解雇简的眼线朱利叶斯·戈贝尔大为不满，于是投票剥夺了他解雇教职工的权力。1913年，董事会干脆把他架空。他们让大卫保留名誉校长的头衔，但夺去了他余下的全部行政权。突然有了成堆的空闲时间，大卫给自己找了个新爱好。在过去的捕鱼旅程中，他曾几次到访意大利阿尔卑斯山区一个名为奥斯塔的小村庄。在那里，他看到了令人震惊的现象。奥斯塔村可以说是一个心理或生理上有残疾的人的避难地，几百年来，天主教堂为那些因身体状况被家庭抛弃的人提供住处、食物和照顾。这些人最后大多变成了技艺娴熟的工人，在田间或厨房劳作，他们找到了爱人，并结婚生子。一座颠倒的城镇出现了，在这里，不正常才是正常，那些在社会上没法生存的人获得了必要的支持，得以繁衍生息。一些人在这个村子里看到了美好，认为天主教堂是在以最具人性之美的方式帮助社会上最脆弱的生命，让他们得以有尊严地生活。但大卫·斯塔尔·乔丹在19世纪80年代到访该地时，将其描述为“名副其实的恐怖陈列室”，称这里充斥着“智力不如鹅……仪态不如猪的人”。这么多年来，奥斯塔村一直让大卫感到不舒服。他担心这个村子证明了路易斯·阿加西的观点，即动物界会出现一种现象：退化。大卫错误地认为，海鞘和藤壶等固着动物，由更高等的鱼和螃蟹“退化”为这种懒惰、孱弱、简单且低能的形式，最终靠寄生获取营养。往大了说，他认为，任何对动物的长期帮助都会导致该种动物在生理和认知上的衰退。大卫错误地理解了自然界的运行方式，并将这种臆想的现象称为“动物贫困”。他担心这便是奥斯塔村正在面临的危机，担心那里的人正在退化为“新的人种”。于是他决定写一本书，警告公众这种慈善行为的危害，即导致“不合格者的存活”。他在书中建议彻底除掉这些“白痴”，并将其作为阻止全世界范围内人类“衰退”的唯一手段。他还着重强调了一个刚问世几十年的词，在他著书时...
• 麒麟

  2022-10-16
  一剂消解恐惧的良药，一味带来希望的良方，藏在大卫讲授的“进化哲学”这门课程中，写在课程结尾处的教学大纲里。他竟然把一整天的课时用来解答我的难题，也就是难于接受科学世界观的这个问题。“如此的人生观会指向悲观主义吗？”他写道。在课程结束之时，大卫留给学生一句咒语，一种消解混乱带来的恐惧的办法。短短一行字，清清楚楚地写在纸上：“由此观之，生命何等壮丽恢宏。”我吓到了。就是这句话。大卫的观点和我爸爸的观点如出一辙，同样的话就悬挂在爸爸办公桌上方的画框里。这句话赐予他们直面人生的勇气。尽管大卫看似和我爸爸截然不同一他反叛、怀有希望、充满信念，但他能教我的东西并不新鲜。我不过是又一次听到了那句再熟悉不过的话：世上有壮丽恢宏之物，如果你看不到，那是你自己的问题。
• 闻夕felicity

  2023-03-24
  科学家发现，积极错觉真的能帮助你实现目标。但是我慢慢开始相信，在“实现目标”这个单一的人生轨迹之外，有更美好的事物在等待着你。我放弃了鱼类，得到了一把万能钥匙。这把鱼形的万能钥匙，让我从世界的规则框架中跳脱出来，步入更自由的世界。那是藏在这个世界中的另一个世界，是窗外那个没有束缚的世界。在那里，鱼不存在，天空下着钻石雨，每一朵蒲公英都充满无限可能。想要转动钥匙，你必须……谨慎用词。如果鱼不存在，我们还搞错了哪些事情？我，一个科学家的女儿，慢慢看清了事实。放弃鱼之后，我意识到科学本身就有瑕疵。它不是我想象中照亮真相的灯塔，而是一种能够带来混乱的钝器。想想“秩序”(order)这个词吧。它来自拉丁语ordinem，形容一排纱线整齐地挂在织布机上，之后用来比喻人们一律听从国王、总统或将军的统治。直到18世纪，这个词才被用来描述自然。我们假定自然界中有一套秩序井然的等级制度，而这不过是人类编造的强词夺理的猜测。我开始相信，我们要用一生的努力去摧毁这种秩序，不断拉拽它，努力解开它，把困在下面的生物解救出来。我们要持续质疑这种共识，尤其是道德和精神层面的共识。我们要时刻牢记，每个统治者背后另有统治者，一种类别顶多是个代称，最糟的时候则会变成锁链。
• 闻夕felicity

  2023-03-24
  我十六岁的时候，绝不会想到，我姐姐最终会从家里搬出去，住进与父母家相距八英里的公寓。我没想到她会在墙上贴满花朵贴画，会在床上摆一排毛绒玩具，会把麦片放进冰箱保存。我没想到她能慢慢地和邻居交朋友，能帮老太太买菜，能帮助一对年轻夫妇照顾他们刚出生的孩子。我没想到她会遇上一场可怕的车祸，没伤到人但撞翻两辆车，让她当场决定不再开车。我没想到她后来开始步行，走遍整个波士顿，走过城里的人行道、桥梁和列车，系着她水蓝色的腰包，和陌生人聊天。我更没想到，一个为成年残疾人上课的老师会联系她，请她一起开设步行课。现在，她算是以步行为生，靠步行过活。我住在波士顿的朋友们告诉我，他们总会看见我姐姐在路上走着，带着她那鲜艳的腰包和动人的微笑。而她的微笑，也让他们笑逐颜开。
• 闻夕felicity

  2023-03-24
  我并非一直都这么善于与世界和解。我抓住自己的恒星，一只泰迪熊。我的不满依然如故，我的恐惧依然强烈，地球依然是平的。但后来我读到一则新闻，说科学家在人类体内发现一种新的器官，名叫“间质”。它一直在人类体内，却不知怎的几千年来一直被我们忽视。世界出现了一个裂缝。我意识到我们应该像达尔文一样，琢磨一下假设背后的现实。或许那不入眼的细菌正在制造你呼吸时必不可少的氧气；或许那次心碎是一份礼物，你要先撞上南墙才能找到更好的伴侣；或许你的梦想需要重新被审视；或许你的希望……也得打个问号。
• 闻夕felicity

  2023-03-24
  其他学者的研究更为深入。布利斯·卡诺坎，一位斯坦福大学的英语教授，研究了简和她的眼线之间的通信，认为她被谋杀的时间相当微妙。他写道，大卫，为了保住自己的校长职位，“有作案动机”。理查德·怀特是斯坦福大学的历史学家，他开设了一门名为“谁杀死了简·斯坦福”的课程，希望发掘出更多线索。每个学期，他都向十几位学生提供相关档案，让他们去寻找新信息。怀特目前猜测伯莎是下毒的人（为了拿到一部分遗产），但他也认为简死亡的时间对大卫来说实属“幸运”。怀特越发相信，无论对简下毒的人是谁，大卫都在掩盖这一事实。他的学生不断发现简死后大卫的可疑行径：相熟的人给大卫去信，保证吃太多可以致死；一位不明身份的人给大卫去信，声称大卫会因为掩盖罪行“在死后受到审判”；简的眼线给大卫去信，说自己“不会因为钱闭嘴”。还有一点很奇怪：几十年来，大卫一直坚称简是自然原因致死，尽管这件事早已不再有争议。而且，随着他年纪渐长，他总会在奇怪的场合为此发声——演讲、报纸文章、信件等。怀特想知道，为什么大卫会大费周章地反复强调这个版本的解释。在他看来，大卫自始至终为简的死亡所困扰。
• 闻夕felicity

  2023-03-24
  浏览斯坦福大学的官网时，你会发现这里几乎没有关于“简可能死于谋杀”的内容。简·斯坦福的过世被标记为“未有定论”。而点击“认识一下乔丹校长”这个标题，一路翻阅大卫·斯塔尔·乔丹的大段简介时，你会发现有一句话透露了他在简·斯坦福的死亡中可能扮演的角色：“简于1905年2月因不明原因去世之时，乔丹赶去夏威夷认领她的遗体——有人认为他此行的目的是压下简被毒死的报道。”不过即便是这种含沙射影的句子也是最近才添加的。将近一个世纪的时间里，简都被认定为自然原因致死，任何更加恶毒的传言都被有意忽视，最终完全消失。关于简死亡的种种细节，我是从一本薄薄的灰色小册子中读到的。这本细致入微的书名叫《简·斯坦福的神秘死亡》(The Mysterious Death of Jane Stanford)，由医学博士罗伯特·W. P.卡特勒于2003年出版。罗伯特·卡特勒是斯坦福大学的一名神经病学家，临终之前的那段时间，他忙于研究某个项目。某天查找资料时，罗伯特偶然在旧报纸上读到一篇关于简·斯坦福被下毒的调查报告，这让他大为吃惊。他是个历史迷，并且以母校斯坦福大学为荣，为什么他从未听说斯坦福大学之母竟然有可能是被毒死的？于是他开始深入调查，发掘相关线索。他可以在线上数据库中看到验尸报告、法庭记录和证人证言，这些资料静静地留在夏威夷，等待着被人查看。不过，当时的罗伯特已经无法离开他位于加利福尼亚州利弗莫尔的山顶住宅了。他患有严重的肺气肿，只能待在家里，远离室外的尘土，靠氧气罐维系生命。于是，在妻子玛吉和火奴鲁鲁、旧金山乃至华盛顿的档案保管员的帮助下，他收到了邮寄过来或（由玛吉）取回并放到自家办公室内的各类文档的扫描件，开始详细阅读并把自己的发现整理成文。