寫作課

• 谢宛风

  2018-10-08
  我得在此谈谈KFKD，或“K-干”(K- Fucked)电台。它的存在对写作者来说，可能是阻挠你聆听花椰菜最大的障碍。我保证后面再也不提它。若你不加提防，KFKD电台就会在你脑中二十四小时连续播送。你的右耳会不断充斥自我膨胀的声音，明明复诵你有多特别，而且心胸开阔、オ华洋溢、聪明、博学、谦逊，却常被误解。你的左耳则反复响起自我厌恨的饶舌歌，细数你没做好的事以及一整天和从出生至今犯过的所有错误，不断自我质疑，责怪每件事只要有你手就会变糟，埋怨你没把感情关系处理好，是个彻头彻尾的骗子没有能力付出无条件的爱，缺乏天分或见地，诸如此类。在你设写出点东西时，可能还会加上魔音穿脑的重金属音乐。你必须清脑中这些喧闹的噪音，才能听见你的故事角色说话，让他们引导故事情节。
• 谢宛风

  2018-10-07
  我偶然和多年前求助过的一名催眼师提起这件事，他非常和善地望着我。一开始，我以为他正一边摸索地板上的无声警铃、好找人把我架出去。但接着他教了我以下的练习，我至今依然在用。闭上双眼，静下心一分钟，直到脑中此起彼落的说话声开始响起。接着分离出其中一个声音，将它想象成老鼠。抓住它的巴提起来，扔进一个广口玻璃罐。然后再分离出另一个声音，住它的尾巴提起来，扔进罐子，依此类推。把所有花费惊人的儿监听器扔进去，把所有推销商、律师、同事、小孩，任何在脑中发牢骚的声音扔进去。然后盖上盖子，看着所有“老鼠人在玻璃罐壁爬来爬去，叽叽喳喳，企图让你感觉很糟，因为你遂他们的愿一一不给他们更多钱，不会变得更成功，不想更常看到他们。接着想象罐子上有一个控制音量的钮，将它转到最大声持续一分钟，聆听那一连串愤怒、被你抛弃、并要你产生罪恶的声音。再将音量转到最小，看着那些气疯了的老鼠在罐里跳跳去，企图抓到你。然后放下罐子，回去写拙劣的初稿。我的一位作家朋友建议不妨打开罐子，开枪将他们所有人的袋轰掉。不过我认为他有点暴怒;我相信你不会落到那样的地步
• 谢宛风

  2018-10-07
  “每天腾出一段时间写作，”父亲一直这样告诉我，“就像练钢琴一样。事先排出时间。把它当成一种道义上必须偿还的债，并且要求自己一定要写完。
• 十七呀

  2018-08-12
  若你经常花很长一段时间撰写故事，然后便失去兴致或信心，半途而废，这可能是因为它缺少你真正相信的中心思想。你必须将资金认定是真实或正确的信念灌注在故事或文章中，你最衷心相信的伦理观，是整个故事或文章的核心和语汇。
• 十七呀

  2018-08-12
  写作牵涉到学习留意和传达正在发生的事。就如罗伯·史东所言，写作是从人们的磨难中发现真意。但如果你没有心存尊重，便无法做到。
• 319

  2013-06-17
  我们所处的社会似乎正步向灭亡，或已经灭亡了。我并非可以要语惊四座，但黑暗面显然正在浮现。在中古世纪，情况不会像现在那么怪异、吓人。无论社会形势如何，艺术家的传统仍会延续下去。这则是写作的另一个理由：人们需要我们（写作者），为他们忠实反映彼此的样貌——所以不会说出：“看看自己，你们这些笨蛋！”而会说：“这正是我们的模样。”
• 319

  2013-06-15
  但我们也想了解，当他们旧有的表面剥除后，显露出来的是什么样的内在。所以若你想更了解你笔下的角色，就必须跟他们处得够久，才能看出他们其实不是什么样的人。
• myra

  2013-04-20
  杰出的写作者会持续描写冰层底下的湖水，或与世隔绝的隐蔽坑洞内地寒冷黑暗，并照亮这个坑洞所在地位置，让我们得以拨开或绕过挡道的树枝和荆棘；接着我们即使绕着这个深坑边缘跳舞，朝洞内大喊、推测它的深度、对着洞口丢石头，我们依然不会掉进去，它再也无法吞噬我们了；我们可以继续前进。
• myra

  2013-04-20
  我几乎每天都会提醒自己在潘美过世前六个月，一位医生告诉我的话。这位医生总会直截了当地回答我的问题。我在那天晚上打电话给她，内心一边期待她能为潘美每况愈下的病情发展提出乐观的看法。她办不到，却说出了改变我一生的一句话。“这段时间不妨好好看看她，”她说道，"因为她正在教导你如何生活"。
• myra

  2013-04-20
  完美主义是压制者的代言人，是公敌
• kordelia

  2023-05-28
  Mostly things are not that way, that simple and pure, with so much focus given to each syllable of life as life sings itself. But that kind of attention is the prize. To be engrossed by something outside ourselves is a powerful antidote for the rational mind, the mind that so frequently has its head up its own ass — seeing things in such a narrow and darkly narcissistic way that it presents a colo-rectal theology, offering hope to no one.
• kordelia

  2023-05-28
  I have a tape of a Tibetan nun singing a mantra of compassion over and over for an hour, eight words over and over, and every line feels different, feels cared about, and experienced as she is singing.
• kordelia

  2023-05-28
  Ripples on the surface of the water—were silver salmon passing under—differentfrom the ripples caused by breezes
• kordelia

  2023-05-28
  Anyone who wants to can be surprised by the beauty or pain of the natural world, of the human mind and heart, and can try to capture just that — the details, the nuance, what is. If you start to look around, you will start to see. When what we see catches us off guard, and when we write it as realistically and openly as possible, it offers hope.
• kordelia

  2023-05-28
  There is ecstasy in paying attention.
• kordelia

  2023-05-28
  Writing is about learning to pay attention and to communicate what is going on.
• myra

  2013-04-20
  要成为一个优秀的作家，你不只得多写，也需要有衷心相信的信念。你不见得一定要具备复杂的道德哲学，但我想作家总会想尝试成为解答的一部分，去了解一点点人生，并把这些心得传下去。即使冷酷实际如萨缪尔·贝克特，他也通过了剧中坐在垃圾桶或将头埋在沙中的疯狂人物，以及他们不断翻出包包里的东西，停下来赞叹每一件物品的生存状态，让我们深入思考并理解人生当中何者为真，哪些才是对我们有帮助的。
• #暗蓝#

  2023-04-16
  假钥匙并不能帮你打开门。你期待出书能带给你的一切几乎都是假的，都是幻影一一就像印在信用卡上的展翅老鹰并不会真的飞上天，只是看起来好像要振翅高飞而已。真相是若你每天坚持不懈地创作音乐，慢慢试着更加努力地练习、聆听杰出音乐家演奏你喜爱的作品，你也会变得更优秀。有时，你坐在书桌前写作，会感到乏味和提不起劲，或许接下来的一整天都处于这种状态，又或许能够慢慢摆脱；但若以为成功的作家不会有乏味和挫败的时刻，不会有强烈感觉到自己如水黾般渺小而紧张、充满不安全感的时刻，那你就错了。他们的确有，但他们也常在写作时感受到巨大的惊奇，并明了这正是自己此生唯一想从事的工作。
• 灰_faye

  2012-12-04
  Perfectionism is the voice of the oppressor, the enemy of the people. It will keep you cramped and insane your whole life, and it is the main obstacle between you and a shitty first draft.