慕尼黑
最新书摘：
-
Ellenbuch2022-03-06汉德逊坚持要把哈特曼送到门口。他的举止同他的穿着一样讲究。据说他是南斯拉夫保罗亲王的情人。有一次保罗亲王穿着深红色套头衫和浅灰色西装出现在大使馆，据说希特勒在那以后的几天里一直在谈论这件事。哈特曼很好奇。英国人难道就派这样一个人去对付纳粹吗？
-
Ellenbuch2022-03-06哈特曼在宽阔的街道上走了一小段路，经过外交部昏暗而寂静的窗户。然后，他又漫不经心地——他是如此的漫不经心，以至于就算有人一直在观察他，也会认为他的行为是完全自然的——拐进了大门。守夜人认出了他。他登上狮身人面石像之间铺着地毯的台阶，犹豫了一下，然后向左拐进了空荡荡的走廊。他的脚步声回荡在石质地板上、刷绿石灰的墙上，以及拱形天花板上。两侧的门都关着。厕所位于走廊的中段。他走进去开了灯。脸盆上方的镜子里出现的人影让他胆战心惊——弯着腰，看起来鬼鬼祟祟的，在各方面都很可疑。他不适合干这种事情。他走进一个小隔间，锁上门，坐在马桶上。亲爱的张伯伦先生：在谈话过程中，我又一次告诉了霍勒斯·威尔逊爵士我的最终态度……
-
Ellenbuch2022-03-06哈特曼环顾四周。这间房相当现代化，甚至十分有品位——有高雅得体的绘画，小桌子上放着灯，碗里摆着刚剪下来的鲜花，地毯铺在光滑的木地板上，还有样式简单的椅子。他不确定是否应该坐下来。他决定不坐了。时间一点一点地流走。在某一刻，一个身穿上了浆的白衬衫、手拿一叠文件的漂亮女人走进房间，然后迅速空着手离开了。最后，过了一刻钟，门又开了，一个五十多岁的银发男子走了出来，衣领上别着纳粹党徽。这是恩斯特·冯·魏茨泽克男爵，尽管当时他秉着平等主义的精神，几乎在获得党徽的同时就放弃了头衔。他递给哈特曼一个信封。“谢谢你等我，哈特曼。这是元首对张伯伦的回复。请立即把它带到英国大使馆，亲手交给内维尔·汉德逊爵士或柯克帕特里克先生。”魏茨泽克俯身向前，用充满信任的语气补充道：“把他们的注意力引到最后一句话上。告诉他们这是对今晚广播演讲的直接回应。”然后，他更平静地说：“告诉他们这并不容易。”“魏茨泽克！”一个专横的声音从房间里传来，哈特曼听出那是里宾特洛甫。国务秘书的脸上掠过一丝狡黠的表情，然后他就走了。
-
Ellenbuch2022-03-06院子四周的窗户里都亮着灯，这里终于有危机四伏的感觉了。在有顶篷的正门下面，一个拿机关枪的党卫军哨兵要求看他的证件，然后点头同意他进入接待室。接待室里还有两个拿手枪的党卫军卫兵。他又一次展示了自己的通行证，并宣称他是来见国务秘书冯·魏茨泽克的。他们让他等一下。一个哨兵走到墙边桌子上的电话机旁。哈特曼在心里算了一下：大门处有两个哨警，这里有四个党卫军卫兵，警卫室里至少还有三个。一分钟过去了。突然，双开大门打开了，一个穿制服的党卫军副官大步走了进来，把脚跟咔嚓一并，用手臂行了纳粹礼，其动作就像发条玩具兵一样精确而完美。哈特曼按规矩回应了他的动作：“希特勒万岁。”“请跟我来。”他们穿过双开门，走过一张似乎没有边际的波斯地毯。褪色的旧布料、灰尘和蜂蜡让房间里弥漫着德意志帝国时代的气息。你可以想象俾斯麦踩着地毯走过的情形。这里被另一个党卫军看守着。他是第八个卫兵吗？哈特曼跟着副官上了一段大理石楼梯，经过哥白林挂毯，来到二楼的楼梯平台，穿过又一扇双开门。一阵加速的心跳让他意识到他一定走进了元首的私人公寓。
-
Ellenbuch2022-03-06哈特曼走下楼梯来到底楼，敲了敲魏茨泽克办公室外间的门，然后没等对方回应就径直走了进去。这间屋子很大，天花板很高，下方就是外交部后面的公园。房间由一个巨大而精致的枝形吊灯点亮。窗外很昏暗。除了电灯泡的反光之外，屋里的人还能通过窗子辨认出树木在夜空映衬下的轮廓。初级秘书们都回家了，他们的打字机像笼子里睡着的鸟儿一样被遮盖起来。魏茨泽克的高级秘书独自坐在办公室中央靠窗的桌子旁。她用鲜红的嘴唇夹着一支香烟，两手各拿一份文件，皱着眉头，目光从其中一份移到另一份。“晚上好，亲爱的温特太太。”“晚上好，冯·哈特曼先生。”她一本正经地低下头，仿佛他对她说了一大堆恭维话。“他在吗？”“他和部长在总理府。”“啊？”哈特曼吃了一惊，“那我该怎么处理张伯伦的演讲稿呢？”“他说你要马上带给他。请等一等，”哈特曼转身要走的时候，她在他身后喊道，“你脸上有什么？”他顺从地站在枝形吊灯下，她打量着他的脸颊。她的头发和手指散发着香水和香烟的味道。他能看见她黑色卷发间的几缕灰色。他想知道她有多大年龄了。四十五岁？总之，她年纪不小了，有一个在战争中去世的丈夫。“墨水！”她不满地低声说，“棕色墨水。真的，冯·哈特曼先生，你不能就这样走进总理府。如果碰上元首该怎么办？”她从袖子里抽出一条白手绢，用舌头舔了舔一角，用它轻轻地擦了擦他的脸颊。她后退一步检查是否擦干净了。“好多了，我会打电话说你已经在路上了。”
-
Ellenbuch2022-03-06打字员从她的打字机上取下最后一页。哈特曼抓住它，把演讲的翻译文稿塞进一个硬纸盒，吻了吻她的头顶，大步走出房间，然后如释重负地笑了。但他一走进走廊，笑容就消失了。他在走向魏茨泽克的办公室时仔细研读了翻译稿的文字，感到越来越沮丧。张伯伦的语气太过谨慎和缓和——它太弱了，完全无法传递情绪。威胁在哪里？最后通牒在哪里？为什么晚上面对公众时，张伯伦没有重复情报人员早上私下告诉希特勒的事，即如果法国援助捷克斯洛伐克，英国就会支持法国？
-
Ellenbuch2022-03-06德国外交部的国务秘书恩斯特·冯·魏茨泽克曾宣称，他希望英国首相讲话的德文译本在演讲发表后的三十分钟内交到他手中。他把此事交给保罗·冯·哈特曼负责。...哈特曼适时地召集了三名女性，组成了一个工作小组。首先，一位速记员记下了张伯伦的英文讲话。（这可不是件容易的事，因为BBC的信号在传到柏林的时候已经丢掉了大部分，并且英国首相那缥缈的声音在静电干扰下时隐时现，常常难以辨认。）当速记的每一页都填满后，第二位秘书就用三倍行距的英文打字。哈特曼把译文写在英文下面，一页一页地递给第三位秘书，后者再把翻译好的德文版本打出来。...张伯伦结束演讲的十分钟后，翻译工作就完成了。
-
Ellenbuch2022-03-06“我有一个小窍门，当我在无线广播电台讲话时，我总是试着想象我只是在和一个人交谈，他就坐在扶手椅上，就像一个亲密的朋友。当然，今晚做到这点要更难一些，因为我知道我还得跟另一个人说话，他就坐在房间的阴影里，”他喝了一口水，“那就是希特勒先生。”
-
Ellenbuch2022-03-06“无论我们多么同情一个即将对抗强大邻国的小国，在任何情况下，我们都不能仅仅出于同情它的缘故就把整个大英帝国卷入战争。如果我们不得不战斗，那必须是在遇到更大问题的基础上……“如果我相信有哪个国家决心用他国对其力量的恐惧来成为世界的主宰，那么我认为它必须受到抵制。在这种统治下，信仰自由的人会生无可恋。但是，战争是一件可怕的事情，在投入战争之前，我们必须明确，这确实事关重大，而且在权衡了所有后果之后，我们应仍觉得有必要冒一切风险去捍卫我们为之而战的事物。“现在，我要求大家尽可能平静地等待接下来几天将发生的事情。只要战争还没有开始，就总有希望阻止它的发生，你们知道我将为和平奋斗到最后一刻。晚安。”绿灯灭了。张伯伦深吸了一口气，瘫在椅子上。
-
Ellenbuch2022-03-06媒体把威尔逊描述成张伯伦身边的“斯文加利”，但在莱格特看来，这低估了首相的主导性：威尔逊更像是一个超级有用的仆人。威尔逊喜欢像在商店里抓行窃者的人一样，悄无声息地在唐宁街转悠，关注政府机器的运作。...这就是威尔逊的另一个重要用处——充当首相的代理人。首相可以利用他来检验自己的想法，然后静观其变而不必暴露自己的观点，也因此不必去冒丧失权威的风险。
-
Ellenbuch2022-03-06“假设捷克在10月底前被摧毁，我们该如何做才能让英国公众相信，让这场战争持续一整个冬天是值得的？我们将要求他们做出最大的牺牲——确切地说，这是为了什么？我们已经承认，苏台德地区的日耳曼人从一开始就不应该被移交给由捷克人主导的国家。”哈利法克斯说：“这当然也是自治领的立场。他们今天向我们明确表示，他们的人民不会在如此鸡毛蒜皮的问题上主张战争。美国不会介入。爱尔兰将保持中立。人们会渐渐想知道我们在哪里可以找到盟友。”卡多根说：“当然了，还有俄罗斯人。我们一直忘记了他们和捷克人也有条约。”桌边传来一阵不安的低语声。首相说：“亚历山大，我上次看地图的时候，发现苏联和捷克斯洛伐克之间没有共同的边界。俄罗斯人唯一能干预的方法就是入侵波兰或罗马尼亚。在这两种情况下，他们都会站在德国那边。事实上，就算撇开地理事实不谈，让斯大林，让所有人成为我们维护国际法之战的同盟，这种想法也很荒谬！”戈特说：“就战略层面而言，可怕之处在于它将成为一场世界大战，我们最终不得不在欧洲大陆同德国作战，在地中海同意大利作战，在远东同日本作战。在这种情况下，我不得不说，在我看来，帝国的存在将面临严重的威胁。”威尔逊说：“我们正在迈向最可怕的混乱，我认为，我们只有一条出路。我已经起草了一份电报，告诉捷克人，我们认为他们应该在希特勒先生明天下午2点的最后期限之前接受他的条件——从苏台德撤出，让他占领领土。这是我们避免被卷入争端的唯一可靠途径，而这争端很可能会迅速发展成规模巨大的战争。”哈利法克斯问：“但如果他们拒绝怎么办？”“我的判断是他们不会。如果他们拒绝，那么至少英国将不再有任何道德义务参与其中了。我们会尽力的。”全场沉默。首相说：“这个提议至少有简单易行的优点。”哈利法克斯和卡多根交换了一下眼色。两人都摇了摇头——哈利法克斯慢慢地摇了摇头，卡多根则有些生气。“不，首相，这样做将使我们实际上成为...
-
Ellenbuch2022-03-06克莱弗利自己走进了内阁会议室。门关闭了。莱格特盯着门上刷白色油漆的镶板。一个人的权力大小取决于做出决定时他是否在场。很少有人比首席私人秘书更了解这条规则。莱格特感到自己受到了莫名的羞辱。门突然打开了。克莱弗利的下半边脸露出扭曲而可怕的微笑。“首相显然想让你进来。”
-
Ellenbuch2022-03-06他在原稿上做了记号，继续念道：“‘最让人觉得可怕、神奇和不可思议的是，我们之所以在这里挖战壕，戴上防毒面具，竟然是因为遥远国度的民众之间发生了争吵，而我们对他们一无所知……’”莱格特皱起了眉头。琼停止打字，抬头看向他。她化了妆，脸上有些冒汗。她的上唇有一丝微微的潮气，上衣后面也湿了一小块。他第一次注意到她很漂亮。她有些急躁地问：“有什么问题吗？”“是那句话的措辞——我不确定它是否合适。”“为什么？”“它听起来相当不屑。”“不过他说得对，不是吗？这是大多数人的想法。如果一部分日耳曼人想加入另一部分日耳曼人，这和我们有什么关系？”她不耐烦地用手指敲击键盘，“算了吧，莱格特先生——你知道的，你不是首相。”他不由自主地笑了。“这倒是真的。谢天谢地！好吧，我们继续吧。”
-
Ellenbuch2022-03-06莱格特坐在办公桌后。首相的笔迹华丽得出人意料，甚至到了夸张的地步，这体现了首相板直外表下的热情天性。至于演讲内容本身，莱格特并不在意，在他看来，首相用第一人称单数讲述的内容太多了：我在欧洲飞来飞去……我已经做了一个首相所能做的一切……我不会放弃和平解决问题的希望。我在灵魂深处是一个喜好和平之人……他认为，张伯伦只不过用了一种过分谦虚的表达方式，但其实和希特勒一样以自我为中心：他总是把国家利益和自己混为一谈。....当他走入花园房间时，屋里的氛围又变了——现在他就像走到了豪华客轮的甲板下。油画、书柜和宁静的气氛消失了，取而代之的是低矮的天花板、光秃秃的墙壁、浑浊的空气、酷热和十几台皇家打字机发出的声音（它们以每分钟八十个词的速度隆隆作响）。即使大门对着花园敞开，这里也让人感到压抑。自危机开始以来，每天都有成千上万封民众信件涌入唐宁街10号。一袋袋未拆开的信件堆放在狭窄的过道里。快到7点了。莱格特向负责人解释了自己任务的紧迫性，然后被带到房间角落的桌子旁，那里坐着一位年轻女子。
-
Ellenbuch2022-03-06莱格特没有跟上去。张伯伦夫人悄悄地对丈夫说了些什么，令莱格特吃惊的是，他看到首相短暂地拉起她的手，吻了她的嘴唇。“我现在还有很多事情，安妮。我们以后再谈。”莱格特从她身边走过时，觉得她好像在哭。莱格特跟着张伯伦走下楼梯，注意到首相那窄而斜的肩膀，那头银丝在脑后剪短的位置微微卷起来，那只出奇有力的手在栏杆上轻轻拂过，那根抽了一半的雪茄还夹在食指和中指之间。他是出生于维多利亚时代的人。他的肖像应该挂在楼梯上那面墙的中间位置，而不是最上面。当他们到达首相私人办公室的那条走廊时，首相说：“请尽快把演讲稿给我。”他走过莱格特的办公室，拍了拍自己的口袋，从里面找到一盒火柴。在内阁会议室门口，他停了下来，重新点燃雪茄，然后打开门消失在房间里。
-
Ellenbuch2022-03-06他经过自沃波尔以来的每位首相的黑白蚀刻画和照片。当他到达楼梯口时，室内氛围给人的感觉已经从一所绅士俱乐部转换成了一栋神秘地坐落在伦敦市中心的宏伟乡村别墅，里面有沙发、油画和高高的乔治亚风格的推拉窗。接待室空无一人，显得安静而冷清；在厚厚的地毯下面，地板被踩得嘎吱作响。莱格特觉得自己像个入侵者，轻轻敲了敲首相书房的门。一个熟悉的声音说：“进来吧。”
-
Ellenbuch2022-03-06外交、道德、法律、义务……这些与军事力量相比有什么分量呢？如果他没记错的话，一个皇家空军中队由20架飞机组成。所以在高空中，仅仅20名现代战士带着枪就能保卫整个国家。
-
Ellenbuch2022-03-06他旁边的男人喃喃说道：“我想你可以说这意味着‘气球要升起了’。”莱格特瞥了那人一眼。他记得这句话，在上一次大战中，父亲在回家休假时使用了完全一样的表达方式。因为“气球要升起了”，所以父亲不得不回法国去了。对六岁的休来说，这听起来就好像父亲要去参加一个聚会。那是他最后一次见到父亲。（“气球升起来了”是产生于一战期间的英国俗语，每当可能发生敌袭的时候，具有监控作用的巨型气球就会浮在城市的高空。后来这一表述的意思就变成“即将发生大麻烦”。本书脚注均为译者注或编者注，如无特殊情况，后文不再另做说明。）
-
Ellenbuch2022-03-06莱格特向警卫点了点头，警卫用力敲击了一下门环。就像是出于它自己的意志一般，门开了。他走了进去。他从外交部调到唐宁街10号已经有四个月了，但每次他都会产生同样的感觉：他仿佛走进了某家不再流行的绅士俱乐部——黑白相间的门厅，庞贝红的墙，黄铜吊灯，滴答滴答地悠闲拨动指针的落地式老爷钟，铁铸伞架上孤零零的黑色雨伞。在大楼深处的某个地方，电话响了。门房跟莱格特道了声“下午好”，然后回到他的车夫式皮椅上，继续看《伦敦晚报》。
-
moni.viva2021-09-06每走一步，菜格特都觉得自己有意压抑了五年之久的各种忆在尾随他。它们不是关于德国的记忆，而是牛津的记忆。走过教堂时，菜格特再次想起了那个异常高大的身躯在自己身旁沿牛津的特尔街大步慢跑，穿过潮湿的夜晚（“晚上是增进友谊的最时间，我亲爱的休”）；想起灯光下他停下来点燃香烟时轮廓——美丽的，狂热的，近乎残酷的，以及他在吐出烟雾之后露出的令人震惊的微笑；想起他晚礼服外套波浪状的下摆扫过鹅卵石；想起他那奇怪的混合气质——他很有男子气概，似乎比其他牛津的男孩成熟得多，也经验丰富得多，同时也有一种戏剧化的少年式失败主义情绪（“我富有激情的忧郁”），让他有点像个喜剧人物。有一次，他爬上莫德林桥，威胁说要跳进河里，因为他说他们是让他绝望的疯狂一代，直到莱格特指出，他只会把自己弄湿，可还会着凉。他曾抱怨说，自己缺乏“英国人的一个伟大特点，那就是距离一一不仅是彼此之间的距离，也是所有经验间的距离。相信这是英国人生活艺术的秘密”。莱格特能记住这番宣言中的每个词。