穿越世界的教育寻访

• 雕鸮

  2020-07-22
  母校普林斯顿大学为纳什提供了工作机会。只有在普林斯顿这个广纳天才的地方，有些出格行为的人才不会被当作疯子而被抛弃。于是在20世纪70—80年代，在普林斯顿大学的校园，人们经常看到一位瘦削、沉默的男人漫无目的地徘徊。他经常穿着紫色的拖鞋，沉默地出现在教室里，在黑板上写下一般人不知所云的数学论题。这种“幽灵”般的存在，一度是普林斯顿的独特一景。后来，纳什的精神状态越来越好，慢慢走出了精神分裂的阴影，能够“以理性分辨非理性，以常识分辨错觉”。他学术上也迎来了新的春天。1994年，纳什以数学家的身份获得了诺贝尔经济学奖。奖项揭晓的当天下午，普林斯顿大学为纳什举行了大型香槟酒会，邀请纳什发表讲话。纳什说，他不习惯当众演讲，但这次有三件事要说。其中的一件可能谁也不会想到，他希望获得诺贝尔奖可以改善自己的信用评级，因为他太需要一张信用卡了。不管这是实情还是调侃，这番话总是令人唏嘘不已。2002年，第74届奥斯卡金像奖尘埃落定，根据纳什真实经历改编的传记影片《美丽心灵》（A Beautiful Mind）一举囊括了最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本和最佳女配角等四项大奖。2015年5月，纳什夫妇去挪威领取一个数学奖项阿贝尔奖，返回美国后在新泽西州搭乘出租车时不幸遭遇车祸身亡，为他不平凡的一生画上了句号。关于纳什的传奇一生，有《美丽心灵》，也有《普林斯顿的幽灵——纳什传》，“幽灵”和“美丽心灵”这两个词从不同的侧面反映了纳什的一生。毫无疑问的是，普林斯顿宽松自由、兼容并包的校园气氛给了天才纳什从容生存、科学研究的极大空间。这里以人为本的现代文明环境，尊重每一位个体、每一种个性，在理性和感性之间寻求人性平衡的美好氛围，能够让一个精神病患者重返正常生活，把“幽灵”转化为“美丽心灵”。
• 雕鸮

  2020-07-22
  就在宴席上，一群英国士兵包围了他们，黑尔被捕了。他随身携带着的英军防御工事草图和其他情报，进一步坐实了他的罪名，英军将领下令立即将他处死。黑尔提出的阅读《圣经》、和牧师交谈等要求，都被毫不留情地直接拒绝。9月22日，即将被处死的黑尔非常镇静，临刑前，他“举止散发着文雅高贵的气质，充满正义及崇高”。他要了书写工具，写了两封信，随后不久被传唤到绞刑架旁。在生命的最后一刻，黑尔留下了一句掷地有声的名言：“我唯一的遗憾是，我只有一次生命献给我的祖国。”直到今天，内森•黑尔的事迹仍被美国人传颂。1985年，他被正式冠以“康涅狄格州的英雄”称号。作为一种精神象征，他的雕像被放在耶鲁大学的校园、弗吉尼亚州的费尔法克斯县、兰利的中央情报局、芝加哥商业区、华盛顿特区的联邦三角、杜兰大学法学院的阅览室里。据说制作雕像时，因为没有关于黑尔相貌的准确描述，就根据当时耶鲁选出的最帅的男生来雕刻的。2006年4月，时任国家主席胡锦涛访问美国。在耶鲁大学演讲时，他特意提到了内森•黑尔——耶鲁大学和美国人民的骄傲。
• 雕鸮

  2020-07-22
  当然，任何国家的教育和文化都是紧密相关的。德国的思辨传统，让德意志民族非常注重寻求生命的价值和意义。慕尼黑大学也始终受到很多哲学家的青睐，成为大师们从事学术研究的心仪之地。比如马克斯•韦伯，他在海德堡度过了人生的主要时光，但最终还是在慕尼黑大学走完了人生中的最后岁月。当时慕尼黑大学给韦伯提供了教授职位，条件十分优渥，再加上慕尼黑的城市魅力，“这个奇妙而熟悉的城市，和住在附近的朋友发出了召唤”，让韦伯义无反顾来到慕尼黑大学执教。1919年，他在慕尼黑大学做了一场著名的演讲，题目是《以学术为志业》。他面对着刚刚经历过一战、在国际政治经济新秩序下迷茫懵懂又踌躇满志试图寻找未来方向和意义的新一代，做出断言：“从这里我们应当得出的教训是：单靠祈求和等待，只能一无所获。我们应当采取不同的行动，我们应当去做工作，正确地对待无论是为人处世的还是天职方面的‘当下要求’。如果每个人都找到了握着他的生命之弦的魔鬼，并对之服从，这其实是平实而简单的。”直到今天，韦伯这段话对年轻人依然有着深远的意义。如何在外面世界的纷纷扰扰中坚守自我，如何在令人眼花缭乱的诱惑中坚定内心，如何在时代的大变革和大发展中不妥协、不逢迎、不动摇，是一个有所作为的年轻人必然要有的纯粹和担当。孟子也曾说过：“先立乎其大者，则小者不可夺也。”如果我们找到了自己的“生命之弦”，那么就不会被生活中的困难和琐碎遮蔽了双眼。
• 雕鸮

  2020-07-22
  剑桥校园里，一片片草坪都修剪得整整齐齐，令人印象深刻。遗憾的是，校园里的不少草坪是不允许一般人上去的，剑桥的国王学院始终遵循着这个延续了几百年的传统，同学、游客和当地人都不能随意践踏学院的草坪，只有院士和教授才有资格穿草坪而过。如果你碰巧看到有位满头白发的老先生在草坪上走过，那他一定是位德高望重的院士。这可能也是学院对学术的一种独特的尊重和敬礼吧。当然，也是教授们在学生和游客面前炫耀自己特权的好时机。普通人只有在每年庆祝儿童节和举办五月舞会的日子里才有机会上去放肆踩踏。我曾经问过剑桥学生有没有感到不公平，同学们纷纷表示特别理解，甚至把未来能有资格踏上这个草坪当作了奋斗的目标。没有规矩不成方圆，但规矩多了也难免显得刻板迂腐。国王学院成立于1441年，由英国国王亨利六世创建，完成于亨利八世时期，整个建筑前后落成花了近百年的时间，如今已经有好几百年的传统。国王和他的继任者们先后立下了不少规矩，这些烦琐冗杂的规矩也组成了剑桥大学校园传统的一部分。不过，好的传统应该继承，教条僵化的东西就应该大胆舍弃。剑桥的学生从来没有停止过对权威的挑战，勇于打破常规、不破不立的创举从剑桥学生的恶作剧中可见一斑。拜伦在剑桥读书时，经常有一些古怪行为。学校规定喷泉池里不准游泳，他偏要偷偷摸摸去一试身手；学校规定宿舍里不能养狗，他干脆在屋顶阁楼里养了一只熊。同样，剑桥明文规定不准攀爬学校建筑的尖顶和塔楼，这项规定反而刺激了学生的挑战欲望。1958年6月7日，冈维尔奇斯学院的一帮“夜攀族”居然把一辆奥斯丁小汽车弄上了参议厅的房顶，并且成功地让古老的建筑丝毫未损。把这辆汽车从屋顶上弄下来花了学校整整4天时间，这件事一时成为世界的趣谈，连当时的社会主义国家罗马尼亚也跟风出来冷嘲热讽。出乎意料的是，学院方面还挺自豪，院长偷偷派人给这帮捣蛋鬼送去了一箱红酒。2008年，适逢吊车事件50周年，当年这帮捣乱的学生在...
• 雕鸮

  2020-07-22
  巴黎的精彩隐藏小巷深处。我们抵达时已届初秋，凉风裹挟着冷嗖嗖的水汽扑面而来，身上厚厚的风衣勉强能抵挡一阵阵袭人的寒气。塞纳河畔的街巷犹如迷宫，游走其中有一种探宝的兴奋感，通体的寒意也渐渐消失了。时尚之都的贵族气，加之河岸两侧高楼的夹持，让人不禁呼吸急促起来。在巴黎这座世界闻名的文化气息浓厚的城市，散落在街市各处的咖啡馆、博物馆、书店和电影院，以及丰富多彩的文艺活动空间，随便一处就可以成为年轻人接受博雅教育的最好场所。我们在一条叫作余乐姆的小街上，终于找到如同隐修院的巴黎高等师范学院。巴黎高等师范学院坐落在一条安静的小巷内。如果不是校门口矗立着的国家文化遗产介绍牌表明这所高校具有悠久的历史，如果你没有注意到门口刻着“共和国三年雾月九日法令”“高等师范学院”的字样，你真的可能会和这所著名学府擦肩而过。就像在北京的五四大街上路过那座低矮的红楼，你可能不会想到这是北京大学的遗址，当年五四运动时期一群热血沸腾的年轻人就是从这里出发走到天安门，火烧赵家楼；而在北京定阜街路北，有一座不起眼的小院是辅仁大学遗址，这里原来是涛贝勒府，在辅仁大学被并入北京师范大学之后成为师大北校。这些小而美的校园背后是一段段风起云涌的厚重历史。
• 雕鸮

  2020-07-22
  800多年来，这两所学校的“相爱相杀”没有停止过，你追我赶，互不相让。除了实力和名声的硬较量，有时不免来点口水仗。牛津人常说：剑桥是牛津的跟屁虫，就像夏娃是亚当的一根肋骨一样；剑桥人则会说：牛津大学显然忘了自己是巴黎大学的一根肋骨。剑桥大学和牛津大学的校徽上都有一本书，不过剑桥的那本书是合上的，而牛津的那本是翻开的。牛津人嘲笑剑桥人装模作样不用功读书；剑桥人则嘲笑牛津人学习能力过于低下——我们都已经学完了，你们才学到一半。这些无伤大雅的玩笑，传递的是对知识的追求和永不言败的前进精神。两所学校的一代代师生用实际行动，身体力行地推动了不同领域的社会发展和变革，改变了普通人的日常生活，在人类历史上留下了不可磨灭的印记。大学没有忘记千百年前的办学初衷，矢志不渝地追求科学真理，坚定的理想和信念影响着一批批毕业生，他们走出校门后放眼寰宇，关心人类，希望用自己的微薄力量去改变世界。
• 雕鸮

  2020-07-22
  其实翻看历史，不难发现，诞生于1088年的意大利博洛尼亚大学从一开始就接受了“学术特权法令”。这个文件中包含了四个至关重要的原则：一、大学人员有类似于神职人员才有的自由和豁免权；二、大学人员有为了学习的目的自由旅行和迁徙的权利；三、大学人员拥有学术观点和政见不同而免受报复的权利；四、大学人员有权要求由学校和教会而不是地方法庭进行裁决。我认为，从这个意义上说，大学从一开始，就不是一个单纯传授知识和技能的场所，它的血液里始终流淌着自由的基因，承载着追寻精神自由、思想解放、科学真理和人性光辉的重大使命。这才是我认为的，“大学”所承载的意义。而这种“大学精神”也装载于一代代师生中，千百年来薪火相传。