如何独处
最新书摘：
-
熊仔面2015-02-26几个星期前，在纽约翠贝卡一个玛格丽特风格的黄昏，我在一栋阁楼的一扇灯火通明的窗口见到一个女人。她站在椅子上，正把上窗框拉下。她甩动头发，用手做了某件复杂的事，我看出来了，是点烟。然后她的手肘和下巴靠上窗框，把烟吐向窗外潮湿的空气。我一见倾心，就看着她站在那里，半室内，半室外处，吸入矛盾，吐出暧昧。
-
熊仔面2015-02-26在戒烟的那一刻，人便爱上了香烟了，为它的魅力神魂颠倒，对它的效用满怀感激，以至于开始明白放弃它是多大的损失，开始理解找东西代替香烟巧妙结合的诱惑和力量是多么迫切。
-
熊仔面2015-01-26在读第二遍时，我就发现那些层层叠叠的，乍看之下不连贯、不相干的主题，原来就像格雷安.格林所说的，“人是不会改变的。。。就像那些棒棒糖，你吃到最后，还是看得到糖上布莱登的字样。这就是人性。”法兰岑说给我们的，就是一根印有“alone”字样的棒棒糖，不管他写的是邮票、电视、还是纽约，抑或是纽约。
-
XY2022-04-19或许父亲是羞于寄出一封他自知条理不清的信；更可能的是，考虑到他海马体的健康状况，他纯粹是忘记了。对我来说，那封信已成为无形英勇意志力的象征，信是用铅笔写的，字很小，且每一行都向下倾斜：亲爱的尼克：我们两天前收到你的信，很高兴看到你在学校表现良好，特别是数学。会写作很重要，因为交流思想的能力，将决定一个国家能否善加利用另一个国家的思想。跟你最亲近的亲人大都是好作家，这让我如释重负。我应该把写作学好一点的，但我们大容易说，让妈妈来吧。我知道我写的东西不容易读，但我的腿部神经有问题，手也会抖。看我已经写下的内容，我想你大概难以理解，但如果有那么一丝运气的话，我会跟你保持联系。这里的天气已经变了，从又湿又冷变得干燥，天空蔚蓝。我希望能这样下去。好成绩也要保持下去。爱你的爷爷P。S。谢谢你的礼物。
-
妤墨2022-01-03更难以承认的是我有多抑郁。随着抑郁在社交上的污名愈来愈轻，其在美学上的污名却愈来愈重。不光是抑郁已蔚为流行到庸俗的地步。更重要的是大众普遍认为，我们生活在一种日益缩减的二元文化中：你不是健康就是生病，不是机能健全就是机能失常。如果说充满种种可能性的地带被推是你抑郁的原因，你便不想自称抑郁而火上浇油。你会觉得是这个世界病了，拒绝在这样的世界运作才是健康的。你会接受临床医师所称的“抑郁现实主义”观点。
-
NANA2017-02-14我知道那时我很快乐，所以我可以回想那些日子，而不怀念。那些事发生时我在现场，那就够了。
-
NANA2017-01-25不怀希望的人不仅不写小说，更甚的是，他们不读小说。他们不久视任何事物，因为缺乏那股勇气。迈向绝望之路便是拒不接受任何种类的体验，而小说，当然是一种会产生体验的方式。 —— 弗兰纳里·奥康纳
-
NANA2017-01-25宗教和优质小说的共通点是答案不在那里，那里没有结局。你每读一次，文学作品的语言都会给你不同的感受。但不可预测性并不是指完全的相对论。它反倒凸显了作家不断回到根本问题的坚持。....对于文学的不可预测性是存在某种程度的可预测性的。这是所有内容充实的作品所共有的。而那种可预测性正是读者们告诉我的他们紧抓不放的东西 -- 一种在这项伟大的人类事业中拥有同伴的感觉。...（阅读和写作最终都源于孤独）“没错，那是为了不独处，但页是为了不去听什么没有出口——存在没有意义——之类的话。意义就在于连续，在严重冲突的永久持续之中。
-
NANA2016-01-31我们大脑最强的适应力之一，也是让我们的灰质远比任何已发明的机器聪明的特质，是我们能够忘却几乎每一件已经发生的事。
-
kosomaku2015-09-16我哀悼文学曾拥有的文化权威的凋敝，也悲叹一个如此焦虑的时代的开始。让文本的乐趣难以为继。我想不会有太多人送走家里的电视机。我也没有把握自己可以撑多久而不去买新的。但是阅读教我的第一堂课，就是如何独处。
-
kosomaku2015-09-16现在他们都过世了，我不禁怀疑：人生真的逃不开人际关系吗？二十五年了，我仍然找不到可以与家庭、忠诚、性、内疚，或与以上四者全都无关的工作环境。我开始觉得我永远也找不到。
-
NANA2017-01-25读者们一再告诉希斯同一件事：“阅读让我得以维持某种充实感 - 道德的完整性，智识的完整性。‘充实’不只指‘这本书很重要’，而是读那本书带给我充实感。”希斯补充说，这种充实感最常通过言辞传达，且具有永久性。
-
Sisyphus2016-11-30阶级在美国其他地区影响较轻微，特别是信奉新教的中西部地区，在那里，文学被视为一种淬炼心智的方式。如希斯所说：“要成为好人，淬炼的方式之一便是不要轻佻地使用你的空闲时间。你必须有能力通过职业道德和明智利用余暇来为自己负责。”希斯毫不惊讶地回答：“没错，还有第二种读者，也就是社交孤立型——从小就觉得与身边每一个人截然不同的孩子。这在采访中非常难以发现。人们不喜欢承认他们小时候很孤僻。情况是，你把与众不同这种感觉带进想象世界，那是一个你无法与身边的人分享的世界——因为那是想象出来的。因此你生命中的重要对话，是和那些你读的书的作者进行的。他们虽然人不在场，却成为你的社群。”
-
kosomaku2015-09-17这是个体在面对群体——关于群体的种种他总是禁不住知道得比想知道得更多——时难以解开的谜题：我想要独处，但不要太孤单。我想和别人一样，又与众不同。
-
kosomaku2015-09-16抑郁看起来就像是一种写实主义，关乎整个世界的腐朽，尤其是你的生命的腐朽。但这种写实主义只是掩盖抑郁真实本质的面具，面具后面是势不可挡的与人群的疏离感。你越相信你的腐朽之路独一无二，就越害怕与世界交涉；你和世界来往得越少，就越觉得其他继续与世界来往的人，笑脸是如此虚假。