The Love of a Good Woman

• 豆友22531901

  2014-03-24
  她的眉毛是粉色的——她红粉色头发的一种变体。我想那头发不可能是天然的吧，但她怎么能把眉毛也染了呢？她的脸瘦瘦的，抹胭脂，表情轻快，牙齿又大又亮。她对于友谊、对于陪伴真是胃口十足，根本不管你如何拒绝。切斯在火车站接到我，带我来公寓的第一天早上，她就端着一碟糕点，带着狼外婆的微笑敲开我们的门。
• 豆友22531901

  2014-03-24
  “我记得你们的房子，”她说，“起居室其实是个门廊，整个横跨房子的前半部分，和我们的一样。雨篷布做成百叶帘，绿棕条花纹。卡斯喜欢它们透进来的光线，她说像是丛林的颜色。你们管那房子叫伟大的小破屋。每次你们都这么加它。伟大的小破屋。”
• 豆友22531901

  2014-03-24
  每个人理所当然都有一段充满各种故人、无法说清的过去吧。
• 豆友22531901

  2014-03-24
  卡斯好奇地揣测，变化之一会不会是要生孩子呢。在她看来，从学校毕业后，生活就像是一系列递进的考试，得一场一场考过去。先是结婚。你到了二十五岁还没成功，这场考试就算彻底不及格。（每回她用“肯特・梅伯里夫人”签名，心头都涌上宽慰和隐隐得快乐。）然后你得考虑生第一个孩子。过一年怀孕是个不错得想法。等上两年就有点过于保守了。三年还不怀孕，人们就要嘀咕了。再过一阵子，生第二个孩子又提上日程。之后得考试级别便不再泾渭分明，你何时抵达了你所朝向得什么目标，渐渐变得难以判断。
• 豆友22531901

  2014-03-24
  你兼职会以为她这两个女儿是一对吵闹的孤儿，被硬塞给她，长期借住在此。但是，在终于接受自己的垂死处境之前，有人就是这样，有人甚至到死都如此。比奎因夫人天性温和的人每每会表示，他们知道他们的兄弟姐妹、丈夫、妻子或孩子向来有多恨他们；他们对别人而言，别人对他们而言，都是多么令人失望；他们知道所有人看到他们死去都会有多开心。其实他们明明与充满爱意的家人度过了宁静有益的一生，实在毫无理由做此控诉。通常控诉阶段会过去。不过，生命将尽的几个星期，或者几天，又会对过去的仇恨和遭到的怠慢发一通絮叨，或者对七十年前遭受的某次不公惩罚来一番啜泣。某次，一个女人请伊内德从碗橱里拿出一个青花大盘，伊内德以为她想最后看看这个好看的玩意儿，得点安慰。然而，她却用尽最后一点惊人得力气，把它砸碎在床柱上。“现在我可以确定，我妹妹的爪子再也不可能碰到它了。”她说。通常他们会宣称，来看望的人不过是想看看热闹，幸灾乐祸，医生正是他们遭受的病痛的始作俑者。他们甚至也讨厌看到伊内德，讨厌她无需睡眠的精力、耐心的双手，在她体内如此令人艳羡的均衡流动的生命之液。伊内德对此习以为常，她理解他们陷入的痛苦，死亡的痛苦，以及有时令死亡也相形见绌的生之痛苦。
• 豆友22531901

  2014-03-24
  格林夫人高大敦实。像她弟弟鲁佩特——奎因夫人的丈夫——一样，长了张圆滚滚、扁鼻子、讨人喜欢的皱脸——伊内德的妈妈称之为“爱尔兰土豆脸”。不过，鲁佩特好脾气的表情下藏着谨慎和克制。格林夫人的则是期盼。伊内德不知道她期盼什么。哪怕对最简单的交谈，格林夫人也兴致勃勃。或许只是在期盼消息吧。关于什么大事的消息。某个事件。
• 豆友22531901

  2014-03-24
  这家人对各种重负照单全收，就像接受坏天气那样心平气和。事实上，他们没人认为吉米爸爸的病状，或者玛丽阿姨的视力是什么负担或问题，弗雷德的羞涩也一样。缺陷、逆境，他们全都视若无睹，好像它们与别的事情没啥区别。这家里有一个传统信念，相信吉米的外婆是个出色的厨子，这一度可能是事实，不过最近几年她其实大不如前。他们厉行节约，即便现在已经无需如此。吉米的妈妈和叔叔收入都不错，玛丽姨妈有救济金，修车铺生意兴旺，但他们家仍旧在该用三个鸡蛋时只用一个，肉馅糕里多加一杯燕麦。为弥补口味不足又加上过多的辣醋酱汁，在蛋奶糊上撒太多肉蔻粉。不过没人抱怨。大家都赞不绝口。在这家里，抱怨就像球形闪电一样百年难遇。万一彼此撞上，他们都会说“请原谅”，两个小女孩也懂得说“请原谅”。他们在餐桌上互相帮忙递东西，说“请……”，说“谢谢你”，仿佛始终有客人在场。这就是他们共处一室的办法——所有人都挤在一幢房子里，每个钩子都挂着衣服，每条栏杆都搭着外套，餐厅里永远给吉米和他叔叔搭着帆布床，碗柜上堆着厚厚一叠待熨烫缝补的衣服。没人咚咚咚地踩楼梯，没人大声关门，谁都不会把收音机声音旋大，也没人说刺耳的话。
• 傻瓜的笨蛋小姐

  2014-01-02
  它是什么意思I呢？只是意味着，他已经开始私底下的收藏和保密工作，自行决定哪些事情该记下，以及如何记下，以及，在他未知的未来，将对他产生何种意义。
• 傻瓜的笨蛋小姐

  2014-01-02
  你真可拍，你知道。你像天使们一样可怕。你以为所有人都朝前走，像你一样勇敢阳光---哦，请别看我，亲爱的。不要看我----或许我不是你希望的样子，可你能感觉到我就在这里呀，对吗？我是温暖的，我是善良的，我爱你。我会给你所有我能给你的快乐。不要看。让我活下去吧。
• 时间都哪儿去了

  2021-12-11
  276……他受得了别人的毛病，却受不了我的。277……一个像是一种唐突之举，另一个貌似一阵言不由衷的废话。281我甚至会模仿她的干笑——一种轻笑或呵呵笑，它不是为了表示有什么好笑的事，只是用作语气词。306这并非最后结局。因为我们确实和解了。只不过不曾彼此原谅。我们也没采取什么措施。后来就太迟了，我们发现坚持自己的立场，大家已经付出太多了，所以各走各的路了，真是个解脱。是的，当时我确定这对我俩都是解脱，也是一种胜利。308 改变法律，改变一个人所做的，就改变了一个人的本质？或者，他是不是会为自己寻找什么别的风险，别的麻烦事儿，别的什么秘密的、被质疑的行为来行善呢？308 不过，要真是这样了，大有可能又会有些别的事让人羞耻或畏惧，又会有些别的错误需要避免吧。那我又怎样呢？我是否要永远谋求一种高傲的姿态？一种在道德方面的乐趣，一种优越感，一种立场正确的感觉，能让我为我的损失而沾沾自喜？改变人。我们都说希望能做到这个。改变法律，改变人。可我们又不想所有事情一一不要从头到尾都是一一都听凭外界指使。我们不想我们的本质，我们的一切，都被那样调制出来。314……钱、希望、情书——所有这类东西都可以抛向空中，落下时已经似是而非，变得轻飘飘，毫无牵绊。315我没法想象老爸居然会屈服于勒索这种事。尤其面对那些并不可信、并不聪明的人。尤其是在全镇几乎都站在他这一边，或者至少是选择保持沉默的时候。
• 时间都哪儿去了

  2021-12-11
  232……穿过接机的人群，这些人因为不够强悍或者缺乏耐心，不曾挤到里面。……236……我正在找回自尊。你知道，除非你正在寻回自己的自尊，否则你是不可能知道曾经怎样地失去它，又是多么想念它的。……254卡琳脸庞一阵发烫。她感觉到这话带来的震撼。她以前从未听过这种说法。富得流油。仿佛充满憎恨。257……我也不想这样，除非迫不得已。除非走投无路，不然我不会这么做的。尽管我觉得我迟早会没得选。有时候事情由不得你呀。不必非得把它说成个悲剧，或者什么个人的惩罚吧。⭐ 270 很好，所有人各就各位了。卡琳觉得，她或许就是促成这一切的人呢——通过某种要命的努力。她知道她应该满意才对。她确实心满意足。不过在某个方面，这似乎根本无关紧要了。就好像安和德里克，或许甚至还有罗斯玛丽，都与她隔了一道篱笆，它太浓密、太难爬了，无法翻越。
• 时间都哪儿去了

  2021-12-11
  204……他达到了目的，这也是在与她的所有交谈中，他一直以来似乎就热衷的事:步步紧逼，让她不情愿却仍旧温顺地做出某个解释，然后钻进这解释，他再用一个看似无心的小动作，将它一举击溃。……208……她看得出，笑话就在他嘴角牵扯着，他会在你的字里行间搜寻，等着抓住一个可以说双关语的机会，或者一句可以编韵文的句子一一任何能够乱谈话，让它显得荒诞不经的机会。他那高大、松松垮垮拼凑而成，仍像青少年一样皮包骨头的身体抽搐着，为喜剧效果做着准备。在嫁给他之前，鲍玲有个叫格雷西的朋友，是个乖戾的女孩，对男人不屑一顾。布莱恩觉得这姑娘缺乏精神劲儿，需要激励，因此跟她说话时，比通常更加卖力逗笑。格雷西对鲍玲说：“你怎么能忍受这种没完没了的卖弄的？”“真正的布恩不是这样的，”鲍玲说，“我们独处时他不像这样。”然而，回头看来，她真疑惑这话里有几分是真。她这样说，是否只是为了捍卫自己的选择，正如你决定结婚时会做的呢？因此，在黑暗中交谈，受益于这个事实：她不用看见他的脸。而他也知道她看不见。225这是一种锐痛。它会变成慢性病。慢性意味着它将挥之不去，不过不一定会频频发作。也意味着你不会因它而死。你没办法摆脱它，但也不至于送命。你不会每分钟都感觉到它，但不可能226一连好多天都免遭它打搅。你会学会一些伎俩去掩盖或驱逐这种痛，避免彻底毁掉你当初不惜承受它来换取的东西。这不是他的错。他仍是一个无辜者，或者一个野蛮人，他并不知道世上有这样一种经久不衰的痛。……
• 时间都哪儿去了

  2021-12-11
  187 有这样一类人，他们无论去哪里，都显得那么体面乐观，似乎能把他们所到各处的气氛都净化一新，对这些人说话，你得字斟句酌，免得格格不入。伊芙觉得，伊安就是这种人，尽管他这会儿表现得挺包容。索菲则是一幅因为遇到他而对命运感激不尽的样子。……
• 时间都哪儿去了

  2021-12-11
  123……她对友谊、对于陪伴真是胃口十足，根本不管你如何拒绝。……129……我要是仔细想想，真该对他的逆来顺受惊叹不已。他这种愉快的，你甚至可以说是勇敢的逆来顺受。
• 时间都哪儿去了

  2021-12-11
  332……乔治的关注，以及她的婚姻——这些都像是她的生命的一种灿烂延伸。明亮的房间涌现出来，充溢着令人目眩的辉煌光芒。旋即，爆炸或者风暴，或者说并非完全出乎意料的灾难打击降临，整个延伸部分突然消失。被炸得粉碎、踪影全无，她重新回到最初拥有的空间和选择。当然，她失去了什么，但失去的并非她确实掌握了的东西，至多只是某种假想的未来规划罢了。333……没人再需要时刻小心，生怕被他丢下，或者费心琢磨如何才能继续被他眷顾了。357……过去叫疯人院，将来或许会改叫精神病医院，然后再改成精神健康中心。不过大多数人都根据附近的村名，管它叫……358……不得不毫无体面地过活的人迟早会尝到的世态炎凉。
• 时间都哪儿去了

  2021-12-11
  93……他们晃荡在真实生活的边缘，高谈阔论、自命不凡，就像所有狂热分子。95……对样貌的赞美只是一份敷衍了事的安慰奖。116一切都是来得急匆匆的。要不然就是慢吞吞得让人绝望。……
• 时间都哪儿去了

  2021-12-11
  18……这家人对各种负重照单全收，就像接受坏天气那样心平气和。……19……缺陷、逆境，他们全都视若无睹物思人好像它们与别的事情没啥区别。39……还在青年时代，她就飞快地、轻易地滑入一种必不可少、位于中心，却又相当孤独的角色。46……她自己到头来所做的，也正可谓得偿所愿。你不能说他们选择了错误的生活，或者违背了自己的意志，或者没搞明白自己的选择。只不过，他们没料到，他们非但没能超越昔日的自己，或许还不如当初。
• 蜜瓜面包

  2014-09-02
  在她看来，从学校毕业后，生活就像是一系列递进的考试，得一场一场考过去。先是结婚。你到了二十五岁还没成功，这场考试就算彻底不及格。然后你得考虑生第一个孩子。过一年怀孕是个不错的想法。等上两年就有点过于保守了。三年还不怀孕，人们就要嘀咕了。再过一阵子，生第二个孩子又提上日程。之后的考试级别便不再泾渭分明，你何时抵达了你所朝向的什么目标，渐渐变得难以判断。
• 豆友22531901

  2014-03-24
  那本有着深绿色、揉皱的封皮的书仿佛仍在眼前，《文艺复兴和新政时期历史》。是一本旧书——或许已经转手十次了——没人买新课本。书里写满从前主人的名字，有些已是镇上的中年家庭主妇或商人。你没法想像他们学过这些，他们用红墨水在“南特赦令”下划杠子，在空白处标上“重要”字样。南特赦令。那些书和那些学生的脑袋里，她自己和鲁佩特的脑袋里，装满了毫无用处、充满异国色彩的玩意儿，让伊内德心头涌起一阵温情，一股惊奇。不是说他们有过什么未酬壮志。没那回事。鲁佩特不可能想像出别的职业，除了在农场种地。这是一片很好的农场，他又是家里唯一的儿子。她自己到头来所做的，也正可谓得偿所愿。你不能说他们选择了错误的生活，或者违背了自己的意志，或者没搞明白自己的选择。只不过，他们没料到，时光飞逝，他们非但没能超越昔日的自己，或许还不如当初。
• Juneau

  2014-09-26
  这是一种锐痛。它会变成慢性病。慢性意味着它将挥之不去，不过不一定会频频发作。也意味着你不会因它而死。你没法摆脱它，但也不至于送命。你不会每分钟都感觉到它，但不可能一连好多天都免遭它打扰。你会学会一些伎俩去掩盖或驱逐这种痛，避免彻底毁掉你当初不惜承受它来换取的东西。