Greenlights

• 神前皮

  2024-06-09
  一天傍晚，大家坐在餐桌旁吃饭时，我把起居室的电视调到转11播夏季奥运会的频道，在厨房里刚好能够看到。美国队即将参加女子4x100米接力赛的决赛。我似乎是唯一一个感兴趣的人。“砰”的一声，发令枪响了，美国女队在四十二秒之内摘得了金牌。我带着自豪感和爱国情怀握紧拳头，喃喃自语了一句“太棒了”。诺维尔显然认为这是一个给我上历史课的最佳时机。他从椅子上跳起来，小跑到起居室，把正在播放赛后庆典的电视机硬生生地关掉，然后走回厨房。他居高临下地站在我身边，说：“马修，你能跟我来一下吗？我想和你聊聊。”大事不妙。他陪着我走出厨房，穿过起居室，沿着走廊来到右手边第二扇门前。没错，我们又回到了他的办公室，这次，他从书架上取下一本《百科全书》，坐在高脚椅子上，瞥了一眼墙上的丘吉尔画像，把《百科全书》翻到折角的一页，开始给我上课。“马修，这位来自大不列颠的名叫大卫·布鲁姆（David Broome）的年轻人，是一位真正的运动员，也是一位伟大的运动员，在一九六O年的夏季奥运会上，他摘得了马术越障比赛的铜牌！”“嗯，诺维尔，他挺厉害的。”我说。“还有一件事，马修，你几天前的晚上看的那部叫《杂牌东征军》的电影，实在是太-愚蠢和幼稚了！这是美国幽默比英国幽默低劣的又-一个例子。”我简直无言以对。“好吧······我能先把奥运会看完吗？”在杜利家中的不适感与日俱增。但是我又一次安慰自己：看开点，这只是“文化差异”。
• 神前皮

  2024-06-09
  “诺维尔，这只是一种表达方式而已。”我说道，“我的意思就是说，比起汉堡，我更喜欢芝士汉堡。”“喂！喂！喂！”他一边呵斥，一边在我面前晃了晃食指，“我刚刚说过，跟我们杜利一家待在澳大利亚这段时间里，你要学会品尝美酒和上等的芝士，不能随意把个人的意见公之于众。”他一副严肃的神情。除了杜利一家把好几个小时车程的小镇视为“悉尼市郊”之外，这次荒谬的说教，是我在澳大利亚遇到的第一件古怪的事情。虽然困惑，但我还是把这事归结为“文化差异”
• 神前皮

  2024-06-09
  几周之后，我注意到一些变化。小妞们好像不如从前那么爱慕我了，仿佛已然厌倦了帅气十足地靠在红色跑车上的我。放学后，姑娘们并没有坐在我的跑车里，放下敞篷，在街上兜风，而是坐进别人的卡车到泥沼中越野去了。我的行情大不如从前。姑娘们似乎对我失去了兴趣。这到底是怎么回事？我心里纳闷。一天，我突然恍然大悟。这是因为，我抛弃了我的卡车。努力与人交际、炒热气氛、在泥沼里越野、扩音喇叭，统统被我抛弃了。我把这其中的乐趣给弄丢了。我只顾着耍酷，靠在我那放下敞篷、被爱惜地停在三号停车场里的糖果红色300ZX上。我滋生了惰性，开始时不时地在镜子里检查自己的头型是否帅气，靠那辆红色跑车为我脸上贴金，却适得其反。拿卡车交换那辆红色跑车时，我就弄巧成拙地犯下了错误，从那一刻起，我把自己身上的“灵气”给弄丢了。第二天放学后，我回到那家日产汽车经销店，用跑车把我的卡车换了回来。翌日，我又一次把卡车开到一号停车场，拿着扩音喇叭和姑娘们打情骂俏，放学后载着她们到泥沼中越野去了。就这样，从前的我回来了，丝毫不差，风头不减。该死的红色跑车。
• 神前皮

  2024-06-09
  几个月过去了，母亲到纳瓦拉海滩去度她的第二次“长假”（两人没有再离婚，而是暂时分开一段时间），家里又只剩下父亲和我了，只是这次我们不再住在预制房里，而是搬进了我们的三居室中。一天，我赶在午夜宵禁之前回到家。没想到，父亲还没睡觉，正在和谁打电话。“好的，费尔克先生，他刚进家。让我问问他。”走进他的卧室时，我听见他说。卧室的灯开着，他穿着内裤坐在床边。他把听筒从耳边拿下来，用脖子和肩膀夹住。“儿子，你今晚做什么了？”我早该意识到自己会被逮个正着，却还妄想蒙骗教会我蒙骗技巧的“老师”。“呃，没做什么，我和巴德·费尔克（Bud Felker）去了必胜客，然后他开车把我送回来了。”我说。“你付比萨的钱了吗，儿子？”比犯错被抓更严重的，就是隐瞒犯错的事实。他给了我第二次坦白的机会，让我免遭惩罚。我的本能告诉我，自己的所作所为已被父亲发现，但我并没有承认错误，而是继续拼命在他面前卑躬屈膝、闪烁其词。“嗯，爸，我觉得我应该付了······我是说，我是在巴德之前上的车，我想他应该把钱给付了吧。”我这是在自掘坟墓，我陷得太深，已经爬不出来了。爸爸深吸了一口气，迟疑地眨了眨眼睛，表情一瞬间显得心烦意乱，然后，他把听筒重新拿回到耳边。“费尔克先生，谢谢您告诉我，我儿子这边我来处理。”话落，他将听筒放回听筒架上。我开始涔涔冒汗。爸爸平静地把双手放在膝盖上，仰起下巴看着我的眼睛，这时我看到他的臼齿紧紧咬在了一起。“我再问你一次，儿子，你是有意偷比萨的吗？”我只需回答一句：“是的，爸爸，我是有意的。”这样一来，他只会训斥我坏事做得不够缜密，被人捉了个正着，然后因被人抓住这事儿拿皮带抽我几下屁股。但是，我偏偏没有这么做。我瞪大了眼睛，牛仔裤的裆部渗出了一片二十五美分硬币大小的尿渍，我结结巴巴地回答：“不是的，爸爸，我-我说过了······”啪！ 父亲从床上一跃而下，右手握拳...
• 神前皮

  2024-06-09
  这世界上，有些人是大话王，有些人是骗子。二者的不同在于，骗子试图掩盖自己的鬼话连篇，但大话王却大方地让你知道自己在扯谎。正因如此，相比于骗子，我还是更喜欢大话王。
• 神前皮

  2024-06-09
  那年夏天，父亲每天都在工作，而我则在广袤无垠的得克萨斯松林区探险，赤着双脚，光着膀子，腰上系一张麂皮，手中拿着我的雏菊牌气枪。来自尤瓦尔迪的我，从未见过这样的树。成千上万的参天松树直插云霄。在这些黄松之中，有一棵枞树尤其让我叹为观止，树干直径有一米八，树冠高耸入云。一天傍晚，我带着气枪在离家八百米远的地方追赶一只松鼠，途中遇到一道大约三米高的篱笆，篱笆被藤条和蔓生植物紧紧缠绕，挂着几张褪了色的“禁止入内”的标牌。我蹲下身子，拨开一些树叶，透过缝隙朝外看去，发现另一边是一个木材厂。几个工人戴着安全帽，几辆叉车正在作业，长木条、方木板、胶合板堆积如山。我心想，太棒了。建一座树屋正合适。至于树，我心中早已选定。我一直待在那里，直到工人们把叉车熄火，收好东西，结束一天的工作。时间差不多是下午六点。我跑回家，心中拟好了一个计划，一个不能向父亲透露的计划，一个我要在接下来三个月的假期中实施的计划。第二天早上吃完早餐，父亲像往常一样在六点半出门上班。他一离开，我就走到家里的工具箱旁，找到我要找的东西-一把钢丝钳。我围上麂皮，抓起雏菊气枪，把鞋子留在壁橱里，然后跑出去勘察我的“地盘”。这计划该怎么实施呢？我心里寻思，木材厂一整天都有人作业，所以我得到晚上才能来。如果我被木材厂的人发现，该怎么办？如果我晚上偷偷溜出去却被父亲发现了，该怎么办？如果他发现我在离家八百米远的木材厂偷木材，又该怎么办？我心里既紧张又兴奋。那天晚上，我吃完晚饭，像往常一样看完《绿巨人》，和父亲道了晚安。我躺在床上，盘算着该等多久再从卧室的双开窗溜出去。我能听到父亲还在他居住的那一头走来走去，因此我就等着，直到听到床铺发出极微弱的声响，又过了至少一个小时，我才开始行动。我蹑手蹑脚地慢慢下床，在腰间围上麂皮，将鞋子留在壁橱里，抓起雏菊气枪、一把小手电筒和钢丝钳。我把这些东西小心翼翼地从窗户扔到下面的草坪上，然后...
• 神前皮

  2024-06-09
  创造属于你的框架，你才能拥有自由。打造属于你的气候，你才能迎风招展。计划好自己的方向，你才能在车道上急转。净心明志，你才能纵身尘世。先精心编排，再翩翩起舞。先学会读书写字，再创造自己的理念。在纵身一跃之前，先看看池中是否有水。学会航海，再学飞行。先发轫，再起步。努力工作，你才有资格在星期六享受。在任何新事业的初期，我们都需要察明纪律、寻求指导、了解环境和认清责任。这是自我牺牲的时机，是学习、观察、多加留心的时机。只有对领域、技术、人员和方案有所了解，我们才能彰显自己的独具一格，放手去创造。创意需要设限。个性需要阻力。地球需要重力。没有这些，事物就无法成形。没有这些，就没有艺术。只剩混乱。
• 神前皮

  2024-06-09
  父亲一开始在德士古加油站做经理，后来又去做管道运输工，然后到当地一家叫甘士科的公司担任管道销售员。他是个挺能干的管道销售员，还为迈克在那家公司谋到了一份卖管道的工作。没过多久，我的哥哥就成了一位特能干的销售员。不到一年，二十二岁的迈克就成了公司的首席销售。老板让迈克负责公司最大的订单，对接一位名叫唐·诺尔斯（Don Knowles）的买家。父亲为迈克深感自豪，但不管怎样，老子还是老子，儿子还是儿子。我们家房子后面的土巷旁边有一座老旧的木制谷仓，父亲将他以前拉管道时用的卸完货的十八轮大货车停在里面。那是一个星期六的晚上。“儿子，今晚咱们在谷仓里喝点啤酒、扔会儿飞刀吧。”爸爸对迈克说。“好嘞，老爸，日落时谷仓见。”大约十点钟，好几瓶啤酒下肚之后，父亲终于走到迈克身边，说道：“儿子，咱们像以前那样去卷管子吧，有阵子没这么干了。”所谓“卷管子”，就是把卸空了的十八轮大货车开到别人码放管子的院子里，把别人的管子装上车，开车把管子偷走。父亲还在运管道的时候，他和迈克会选定几个周六晚上干这事儿。“老爸，你想卷谁的管子？”爸爸摆出挑衅的架势，对迈克说：“唐·诺尔斯的。”天啊，大事不妙。“不行，老爸，这事儿我不能做。我刚接到唐·诺尔斯的单子，你知道的。”“我当然知道。儿子，帮你在甘士科找到那份工作的人是我，要不是我，你也拿不到那个客户。所以，你该效忠于谁，儿子？是你老爸还是唐·诺尔斯？！”“老爸，你知道这么说不公平。”“小子，什么不公平？！你现在翅膀硬了，不能像以前那样跟你老爸一起去卷管子了是吗？是不是？臭小子，你现在出息了？！”唉，凶多吉少。“喂，老爸，别激动······”父亲脱掉了他的衬衫。“别啊儿子，咱来看看你现在翅膀有多硬了。你觉得你现在够爷们儿，连老爸的话都不用听了？想证明你爷们儿，先把你爸打趴下。”“喂，老爸，我可不想-”啪！父亲张开右掌，照着迈...
• 神前皮

  2024-06-09
  上高中的时候，迈克开始蓄起长发。因为他头发太长，橄榄球队的教练吉姆·考德威尔（Jim Caldwell）命令他把头发剪短。父亲同意了，迈克却不愿服从。第二天开车送迈克去上学的时候，父亲说：“儿子，你看上去跟嬉皮士没两样，而且如果不剃你的头发，教练就要把你从队里踢出去了。”“老爸，我不在乎，头发是我的，如果他想把我踢出球队，那就悉听尊便，反正我不剪头发。”“儿子，听我的，别再倔了，快把你那该死的头发剪掉。”迈克愤愤不平地说：“不行，老爸，我就是不剪。”“孩子，听我说-”“而且，耶稣也留了长头发呢！”迈克脱口而出。父亲沉默了。打宗教牌是个损招，迈克明白，这可能会让这次交涉对他有利。父亲还是一语不发，只管继续往前开。两人快到学校门口时，迈克坚信自己的“耶稣”战术已经奏效，而就在这时，父亲却一踩油门飞速开过学校。“怎么回事，爸，你在干什么呀？”迈克道。父亲一声不吭地又往前开了十几公里。突然，他把车往路边一停，俯过身去打开副驾车门，把哥哥推到车外，说：“是啊，别忘了，儿子，耶稣去哪儿都是靠步行的！”那天，我哥哥上学迟到了，不只是因为父亲把他扔在了离学校十几公里的地方，还因为他在去学校的路上顺道去了趟理发店。
• 神前皮

  2024-06-09
  正如一个乖巧的南方男孩该做的那样，我先从我的母亲说起。她可是个厉害的主儿，也是个活生生的例子，让我们看到，不认命的力量有多大，取决于你有多坚决。靠着阿司匹林和不认命的精神，她已经战胜了两种癌症。她是一个在具备能力之前就会说“我一定要”的女人，一个尚无条件就会说“我肯定会”的女人，一个在未受邀请时就说“我去定了”的女人。她是“便利”和“反叛”的忠实拥趸，向来不合时宜，也不懂得圆滑，因为这二者都牵扯到他人的批准。她或许不是一群人里最聪明的那一个，但绝对不是怨天尤人的那一个。现在的她已经八十八岁了，却很少睡得比我早，也很少起得比我晚。小时候，大人不让她晚上出门，因为她在跳舞时把连裤袜的脚底跳出了两个大洞，让袜子溜到了她的脚踝上。没有人能像我母亲那么快原谅自己，因此，她没有任何精神负担。我曾经问过她会不会带着遗憾上床。她很快回答道：“儿子，我每天晚上都带着遗憾上床，只是一醒来就全忘了。”她总是告诉我们：“每到一个地方，不要表现得想把这地方买下，而是拿出一副你就是这里的主人的样子。”毋庸赘言，“yes”是她最喜欢的英文单词。一九七七年，母亲为我报名参加了在得克萨斯班德拉举行的“小小得克萨斯先生”比赛。我赢回了一座大奖杯。母亲为这张照片镶了框，把它挂在厨房的墙上。我每天早上来吃早饭时，她都会指指奖杯说：“你可真棒，冠军，一九七七年小小得克萨斯先生的冠军。”去年，在她的剪贴簿上偶然看到这张照片时，有什么东西引起了我的注意。出于好奇，我在电脑上把奖杯上的铭牌放大。上面刻着的竟是“亚军”。在“主动适应”方面，母亲简直所向披靡，我拨通了她的电话，问道：“妈，一直以来你都说我才是小小得克萨斯先生，原来我只是亚军？”她回答说：“不对，赢冠军的那个孩子家里比咱们有钱，他们为了比赛专门给他买了一套高级的三件套礼服。这就是作弊。你才是小小得克萨斯先生。”这之后，一九八二年，我参加了七年...
• 神前皮

  2024-06-09
  第一次被打屁股，是因为有人在幼儿园操场上叫我“马特”，我答应了（“你的名字又不是擦鞋垫！”1母亲吼道），第二次是因为我对哥哥说了一句“我恨你”，第三次是因为我说了“我不行”，第四次则是因为我撒谎说没有偷比萨。因为说了“混蛋”“该死”和“去他的”，我被父母用肥皂洗了嘴，但真正让我惹上麻烦的，却是因为说出了那些可能会伤害自己的话，或是将这些话付诸实践。除了伤害自己，这些言语也能够伤别人。另外，这些言语也参与塑造了今天的我，因为它们不仅仅是话语，也是期望和后果。这些言语，是价值观的表现。
• 神前皮

  2024-06-09
  父亲刚刚下班回家。左胸牌织着“吉姆”字样的满是油渍的蓝色工装衬衫已被扔进洗衣机，他穿着无袖汗衫，在桌子的上首处坐下，已是饥肠辘辘。两个哥哥和我都已经吃过晚饭，母亲把重新加热过的菜从烤箱里取出来，重重地甩在他面前。“加点土豆，亲爱的。”他边大快朵颐边说。父亲是个大块头。一米九三的个子，一百二十公斤的体重，他说，这是他的“理想体重”，“再轻一点儿我就得感冒着凉”。在这个星期三的晚餐时分，这一百二十公斤肥膘在他四十四岁的身体上垂坠的样子，在母亲看来是如此扎眼。“确定你还要添土豆吗，胖子？”她厉声问道。我蜷缩在客厅的沙发后面，开始不安起来。父亲却仍低着头，一言不发地继续吃着。“瞧瞧你，瞧瞧你那肥肚子哟。好啊，使劲儿吃吧，胖子。”她一边喋喋不休，一边把大堆大堆的土豆泥舀到他的盘中。这下可好。“砰”的一声，父亲把餐桌往天花板上一掀，猛地起身，怒气冲冲地逼视母亲。“真该死，凯蒂，我撅着屁股干了一整天的活儿，回到家里，就只想安安静静吃顿热饭。”一场大战一触即发。后果如何，哥哥们和我都心知肚明。母亲也明白，她冲到厨房另一头的壁挂式电话机旁，想要打电话报警。“你就是不能消停点儿是吧，凯蒂？”父亲咬牙切齿地指着母亲，从厨房另一头向她步步逼近。就在他走到近前的时候，母亲从壁挂支架上一把摘下电话听筒，朝着他的额头挥过去。父亲的鼻子开了花，顿时血流如注。母亲跑到橱柜前，拿出一把三十厘米的主厨刀，冲着父亲摆好架势。“来呀，胖子！看我不一刀从你的蛋划到你的双下巴！”两人在厨房中央绕圈对峙，母亲挥舞着三十厘米的利刃，父亲龇牙咧嘴，鼻子血流不止。他从厨案上抓起一个半满的四百毫升亨氏番茄酱瓶，拧开瓶盖，模仿母亲挥舞厨刀的样子挥动起来。“来呀，胖子！”母亲又一次挑衅道，“看我不把你开膛破肚！”父亲像一位不可一世的斗牛士一样摆开阵势，用打开的瓶子往母亲的脸上和身上甩番茄酱。“击中得分。...
• 神前皮

  2024-06-09
  在人生这场牛仔竞技赛中，我已得到几处伤疤。我曾驾驭自如，也曾彷徨失措，无论成败，我最终都或多或少地在每一步中寻得了乐趣。以下是一些关于我的信息，也算是为这本书做些铺垫。我是三兄弟中的老三，父母两次离婚，三次结婚，对象都是彼此。在成长的过程中，我们总会对彼此说“我爱你”。这是真心话。十岁的时候，我在身上贴了一张“好家伙爆米花”里附送的文身贴纸，屁股因此被打开了花。第一次威胁说要离家出走，父母却帮我打包好了行李。我出生的那天，父亲并不在场。他打电话给我母亲说：“我只说一件事，如果是个男孩，可别叫他＇凯利（Kelly）＇。”从小到大，我唯一坚信自己想做的，就是当一名父亲。母亲曾经把我扔进利亚诺河中，我要么得扑腾到岸边，要么就只能随着下游二十七八米处岩石密布的瀑布一头栽下去。我扑腾到了岸边，就这样学会了游泳。我总是第一个把“结实牌”＇牛仔裤的膝盖处磨坏的人。有两年的时间，担任守门员的我没少让我所在的儿童足球队吃红牌。我曾喋喋不休地抱怨自己唯一的一双网球鞋既破旧又过时，妈妈却告诉我：“你再抱怨，我就带你去看看那个没脚的男孩！”十五岁时，我在威逼之下献出了“第一次”。当时的我坚信，我一定会因为婚前性行为而下地狱。而现在，我只坚信一点，那就是我真心希望事情不致如此。十八岁时，我在厢式货车的后备厢里被打晕，遭到一个男性的猥亵。在墨西哥的皇家十四小镇，我曾与美洲狮共处一笼，吸食佩奥特仙人掌制成的致幻剂。我的额头上缝了七十八针，是兽医缝的。我曾经从四棵树上跌落下来，得了四次脑震荡，其中三次都是在满月的夜晚摔的。我曾经一丝不挂地大敲邦戈鼓，直到警察把我逮捕。而我公然拒捕。我申请了杜克大学、得克萨斯大学奥斯汀分校、南卫理公会大学和格兰布林州立大学四所学校的本科，并被其中三所录取。我从未觉得自己是个受害者。我有充分的证据证明，整个世界都在密谋让我快乐。
• 渔

  2024-04-05
  A realization came to me.I carved these words into a tree:less impressed,more involved.The sooner we become less impressed with our life, our accomplishments, our relationships, the prospect in front of us - the sooner we become less impressed and more involved with these things - the sooner we get better at themAll the mortal things that I had been revering in my life, everything I was looking up in awe, suddenly came down to eye level in front of me. All the mortal things that I looked down upon and patronized in my life, suddenly rose up to eye level
• Adobe Anna

  2024-03-21
  我乘坐美国西南航空的飞机来到拉斯维加斯观看这场重大比赛，这是达拉斯牛仔队和布法罗比尔队连续第二年的超级碗对战。此时的我有了一位经纪人，手头有一份四万八千五百美元的工作，准备在这个周末玩玩二十一点、喝喝酒，和哥哥帕特一起看场球赛。这感觉真是爽呆了。
• Adobe Anna

  2024-01-17
  来呀，胖子！看我不一刀从你的蛋划到你的双下巴！
• Kaleigh

  2021-06-26
  Voluntary obligationsMoms and dads teach us things as children.Teachers, mentors, the government, and laws all give us guidelines to navigate life, rules to abide the accountability and order.I’m not talking about those obligations.I’m talking about the ones we make with ourselves. The YOU versus YOU obligations.Not the societal regulations andexpectations that we acknowledge and endow for anyone other than ourselves, theseare faith-based responsibilities that we make on our own, the ones that define our constitution and character. They are secrets with our self, personal protocols, private counsel in the court of our own conscience, and while nobody will give us a medal or throw us a party when we abide by them, no one will apprehend us when we don’t, because no one will know exc...
• Kaleigh

  2021-06-26
  alright, alright, alright Those three words, those three affirmations of what I. Wooderson, did have, were the first three words ever said on film.A flim that my character had only three scripted scenes in, a film that I ended upworking on for three week.