六神磊磊读唐诗

• 杨梅

  2021-02-23
  这二十个字，之洗练，之壮阔，之雄视千古，仿佛不是出自人的手，而是出自神的剪裁。它是唐诗里的最强音，是盛唐气象最完美的代言。
• 杨梅

  2021-02-23
  五万篇唐诗中，究竟哪一首，才是全世界华人的共同记忆，不论生长环境、教育程度、宗教信仰，都无人不知、无人不晓的千古一诗？
• cricetid

  2018-08-31
  一个人，如果他只被灌输了一种思想，只知道一种人生选择，只被教授了一个价值取向，然后他为此牺牲，相对是容易的。更难的是，他明明知道生命之舟有许多航道，未必都不光明，未必都可鄙视，他明明知道人可以灵活一点，倣忠臣也有很多方式，未必要搭上老命。你看韩偓选择了避祸到南方去，不也完全可以说得过去么，不也可以自况是“羲皇白接羅”么?可是司空图仍然选择了用结東生命，表示和朱温的不合作。这就是人最可宝贵的一一了解之后的拒绝，渊博之后的专注，选择之后的坚持。别忘了，司空图是一个美学家。他的死，与其说是道义上的选择我更宁愿相信他是美学上的选择。因为朱温等人支配的那个世界太恶、太残暴、太不美了，作为一个对“美”有洁癖的人，他受不了，他无法与之同存于世。我曾经想过很多遍，要用哪一位诗人的故事来结東唐诗的故事。才气四射的罗隐?风流的韩偓?精致深情的韦庄?甚至是诡谲脱俗的段成式、更有八卦可聊的花蕊夫人?但最后还是决定用司空图来结尾。唐诗是美的高峰，当它将近三百年的历程走完时，能得而有这样一位诗人、美学家作为收束，也算是一种圆满。司空图留下来了两百多首诗。我想找出一首来形容他本人，却发现很少有贴切的。在那些诗里，他往往把自己描写成一个陶渊明式的隐士，然而我们知道，那不能完全体现他最真实的一面。幸运的是，司空图有一部诗歌理论著作，叫作《二十四诗品》，其中谈论了诗的二十四种风格。在形容其中的一品时，他写下了段美丽的文字，我觉得恰恰可以用来形容他自己:犹矿出金，如铅出银。超心炼冶，绝爱缁磷。空潭泻春，古镜照神。体素储洁，乘月返真。载瞻星辰，载歌幽人。流水今日，明月前身。
• cricetid

  2018-08-31
  诗人罗隐向李世民的子孙们再一次验证了这句话。（疾风知劲草，板荡识诚臣）。我们经常把赞美等同于忠诚，把批评等同于敌对，这实在是一个天大的误区，罗隐告诉我们:从来都没有这个等式。他的诗很容易流行，许多妇孺皆知的通俗句子都来自于他的笔下。比如“今朝有酒今朝醉”，人人都听过，就来自他的《自》“为谁辛苦为谁甜”，大家也都熟，就来自他的《蜂》。又比如，唐朝那么多诗人缅怀诸葛亮，相关的篇章数不胜数，可是最红的句子之一却是罗隐写的:“时来天地皆同力，运去英雄不自由。”同样地，唐朝诗人里，写给风尘女子的诗也很多，罗隐却能一写就红，脍多人口:“我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。”我们来看看他的诗有多美:年两度锦城游，前值东风后值秋。芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼。山将别恨和心断，水带离声入梦流。今日因君试回首，淡烟乔木隔绵州。非要说他有什么缺憾的话，那就是颜值低了一点，和他的诗有点儿不相称。罗同学真人长相很丑。有多丑呢?据他自己说，是长得像猴子，而且“未能惭面黑，只是恨头方”，女粉丝看见他真人都要被吓跑。
• cricetid

  2018-08-31
  排名第三的植物，是菊花。你可能不同意:它凭什么能排在牡丹的前面?难道它也有杨贵妃、武则天、李商隐当代言人吗?不要着急，我慢慢告诉你原因。有人说，唐诗无非就是四种套路:田园有宅男，边塞多愤青，咏古伤不起，送别满基情。可是你知道吗，四种套路中的前两种一一唐诗里所谓的“宅男”和“愤青”全都喜欢菊花。什么叫“半壁江山”?这就叫半壁江山。众所周知，日本有一个著名的“菊花王朝”。但我觉得，唐朝才是名副其实的“菊花王朝”。这一种奇花，可谓是伴随了唐朝的始终首先，唐朝就是在菊花的芬芳中开启的。唐代第一个杰出的诗人，叫作王绩。他是一代著名田园宅男，被认为是陶渊明再世。和陶渊明一样，他也喜欢菊花：涧松寒转直，山菊秋自香其次，唐朝还是在菊花的摇曳中走向盛世的。比如孟浩然，他一生都生活在王朝最强盛的年代，虽然从来没有做过官，但却洋溢着盛世的气派、悠闲和自信:待到重阳日，还来就菊花。最后，唐朝还是在菊花的狂舞中走向灭亡的。那一年，有一个失意的年轻人，高考失败，混得也不好。他觉得社会不公平，于是满怀愤怨地写了一首诗，题目就叫作《咏菊》。这人叫作黄巢，是整个唐朝最大的一枚愤青。我说过，当时的愤青也是喜欢菊花的。黄巢的这一首菊花诗让整个大唐王朝都在战栗、颤抖：待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。黄巢后来兑现了他可怕的誓言。他率领大军攻入长安，给摇摇欲坠的唐王朝捅了深深一刀。这个王朝捂着伤口，再也没能痊愈，二十多年后就覆灭了。这不禁让我想起，在距此半个多世纪前，大才子元稹曾经写过首一语成谶的菊花诗：不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。这预言太准了。当黄巢的菊花绽放之...
• cricetid

  2018-08-29
  最后顺便说一句，写小说用诗是这样，自己家挂字挂诗也是这样。宾馆酒店里你挂一个“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，就俗了；或者挂一个“会当凌绝顶，一览众山小”，也俗了。挂得好一些的就会出彩。我原先在新闻单位工作，总部的招待所大厅里挂了一幅字:“犹矿出金，如铅出银。超心炼治，绝爱缁磷。空潭沔春，古镜照神。体素储洁，乘月反真。载瞻星辰，载歌幽人。流水今日，明月前身。”我每次看到都蛮喜欢。这个是什么内容呢?是晚唐有一个文学批评家叫司空图，这是据传为他所写的《二十四诗品》里的一品。司空图这个人之后我们会讲到他的故事，形象蛮正派的，文化机构挂他的字也挺合适，可以标榜正气。在这里教大家一个方法，比如你是个老板，家里想挂一幅字，又非要用《渡荆门送别》不可，那么最好不要挂名句“山随平野尽，江入大荒流”，这样就不加分。你其实可以就挂一句“来从楚国游”，就相对别致有趣一点。客人还可以找机会攀谈，甜甜地来上一句:“原来王总去过湖北?”你就微微一笑:“小田，被你看出来啦。”
• cricetid

  2018-08-29
  他正在锻炼身体，准备继续带兵上前线，去平定李师道呢。临行前，有一个青年学生给他写了一封信。名字很直白就叫作“劝宰相您不要去前线的一封信”。里面说了这样几段话:“听说您刚讨平了吴元济不久，现在又要出征了。我很担心您。自秦朝、汉朝以来、立了大功却不知道及时收手的人，没有一个最后有好下场的，您不了解这一点吗?“现在几路大将都在打李师道，人人都在争功。您现在带着两个书生幕僚跑去，说起来是所谓的靠前指挥，您让他们怎么想?您这是要去和他们争功吗?”接着，这位书生说出了最让裴度深思的一句话：“夺人之功，不可一也；功高不赏，不可二也；兵者危道，万一旬月不即如志，是坐弃前劳，不可三也。”看完信，裴度陷入了沉思。第二天，他告诉家人说:“把我的行李收起来吧。我不去前线啦。”表度的晚年，过得很悠哉。《新唐书・裴度传》有一段记载，描写了裴度的晚年生活。我觉得自己写不出更美的文字了，就原文引在这里吧：度不复有经济意，乃治第东都集贤里，沼石林丛，岑缭幽胜。午桥作别墅，具燠馆凉台，号“绿野堂”，激波其下。度野服萧散，与白居易、刘禹锡为文章、把酒，穷昼夜相欢，不问人间事。
• cricetid

  2018-08-08
  其实，我从来不觉得有任何一种人文学问，是什么“非学不可的。吓唬谁呢。只不过是错过它们的遗憾程度不同而已。而唐诗，乃是一种错过它的遗憾指数极高的东西。这么美的风景，你明明懂汉语却没能领略，那不是很遗憾吗?
• Out Man

  2022-04-09
  唐朝放任那么多诗人写负能量诗，管得比宋元明清任何一代都宽松，唐朝的形象因此被抹黑了吗？评价因此被降低了吗？口碑因此变坏了吗？我们因此觉得唐朝比宋元明清更糟糕吗？今天的人谈到唐朝，说起唐朝，常常说一句“大唐”，这个“大”是怎么来的？有句话叫“无诗不成唐”，我觉得反过来也是对的 “无唐成诗”。经常被问到：唐诗为什么那么繁荣，为什么那样群璀璨，为什么有后世难以超越的成就？也许我们可以从讨的白居身上找到答案。
• 杨梅

  2021-02-20
  张籍的《节妇吟》，从诞生起到今天，已经一千二百年了。在我们这个特别爱讲道德的国度里，从来就不缺什么节妇烈女的故事，自元明以来，士人们炮制了那么多节妇诗、烈女诗，情节比张籍的诗更惨烈、更悲壮、更血腥的多不胜数。但奇怪的是，再没有一首节妇诗的受欢迎程度超过了这一首。千余年来，唯独这首小诗成为了经典，被人们口口传唱，禁之不绝。这说明一件事：人心，是有它自己的规律的。不管道学家怎么唾弃它，怎么为它捶胸顿足，怎么认为他道德败坏，怎么去改写出更政治正确的“还君明珠恨君意，闭门自疚涕涟涟”来，人们依然更喜欢“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，即便不敢公开表态，却仍旧默默为它所打动。
• 小酹

  2017-09-03
  这就是人最可宝贵的——了解之后的拒绝，渊博之后的专注，选择之后的坚持。
• 小酹

  2017-09-03
  唐诗无非就是四种套路：田园有宅男，边塞多愤青，咏古伤不起，送别满基情。
• 小酹

  2017-09-03
  一个东方专制王朝的皇帝，在深宫之中，正悲伤、真挚地怀念着一个无数次批评自己的王朝、讽刺自己的官吏、揭露先人的八卦、丑化先人形象的诗人。中唐丢掉了繁荣，没有丢掉气度；丢掉了强盛，没有丢掉自信。
• 小酹

  2017-09-03
  物质也是一种力量。有时候，它能帮我们抵御诱惑，维护尊严，保持高贵，让我们能按照自己的信念去生活。在我们这个特别爱讲道德的国度里，从来就不缺什么节妇烈女的故事，自元明以来，士人们炮制了那么多节妇诗、烈女诗，情节比张籍的诗更惨烈、更悲壮、更血腥的多不胜数。但奇怪的是，……唯独这首小诗成为了经典，被人们口口传唱，禁止不绝。这说明一件事：人心，是有它自己的规律的。不管道学家怎么唾弃它，怎么为它捶胸顿足，怎么认为它道德败坏，怎么去改写，人们依然喜欢“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”
• 小酹

  2017-09-03
  “自古皆死，不朽者文”
• 小酹

  2017-09-03
  一个诗人，当他没有了资格粉饰太平，断绝了机会拍马跪舔，往往才能放眼苍凉世界，书写心灵之声。
• 小酹

  2017-09-03
  用文章来谄媚人，就是这么残酷，它换不来真正的体面。
• 小酹

  2017-09-03
  很多学者都评点过这首诗，说的最好的是闻一多。他说，这首诗，是以市井的放纵改造宫廷的堕落，以大胆代替羞怯，以自由代替局缩。看起来这么球马轻狂的一首诗，但它铺展在我们面前时，一点也不轻浮，一点也不猥琐。我觉得卢照邻大概是写这首诗太用力了，他把一生的绮丽风流都攒积起来，在这一首长诗里一把耗尽了。这一首魔鬼般的诗抽干了他的生命能量，所以后半生只剩下躯壳，成了一个活死人。
• 朱酒

  2017-07-28
  田园有宅男，边塞多愤青，咏古伤不起，送别满基情。
• 朱酒

  2017-07-28
  这就是人最可宝贵的——了解之后的拒绝，渊博之后的专注，选择之后的坚持。