文学江湖

• 秦宋青山

  2020-12-05
  道公讲课难免有党腔官话，可是他在某次座谈的时候，显示他对艺术有高深的了解。那天小说家王平陵发言，他说学习写作不大师经典，“取法乎上，仅得乎中，取法乎中，仅得乎下”，怎样“乎上”呢，他说要“取法乎下”。什么是“取法乎下”？他没有说，那时以我的了解能力，“下”就是民谣小调，神话传说，野叟的笑谈，儿童的直觉，甚至包括幼稚的新手所写未入流的廉价读物，作家可以从其中得到新意。胡适在他的《话文学史》里说，文学有生老病死，生于民间，死于文士之手。道公起立发言，他的说法不同，他说如果取法乎下，这个“下”就是人生和自然。人生和自然怎么会是“下”呢，那时的说法，作家从人生和自然取材，那是未经加工的粗坯，还没烧成瓷器。他这句话费我思索，由“下”到“上”，由粗坯到瓷器，中间怎样连接起来？许多年后，我忽然把道公的“取法乎下”和古人的“师造化、法自然”合成一个系统，所谓自然，并非仅仅风景写生，所谓人生，并非仅仅悲欢离合，人生和自然之上、之后，有创作的大意匠、总法则，“天地有大美而不言”，作家艺术家从天地万物的形式美中体会艺术的奥秘，这才是古人标示的诗外、物外、象外。作家跟那些经典大师比肩创造，他不是望门投止，而是升堂入室；他不再因人成事，而是自立门户，他不戴前人的面具，而有自己的貌相，这才是“上”。
• 秦宋青山

  2020-12-05
  在这几位“立委”以前，也曾有侠肝义胆多次努力，得到的答复是：“为国家留些颜面！”这句话表示他们承认当年暗无天日，仍然没有勇气面对光明。只为国家留颜面，不为国家留心肝，所谓国家颜面成了无情的面具，如果用这块面具挡箭牌，一任其伤痕累累，正好应了什么人说的一句话：爱国是政治无赖汉最后的堡全
• 从容

  2020-12-24
  它说文艺社不去保护作家，反而顺从政府的好恶打压会员，这是“世上最无耻的行为！”
• 反正还可以……

  2020-12-09
  说到拜年的红包，我想起一位科长，他有资格在建筑案件上章，求他帮忙的人很多。他没有孩子，特地从孤儿院领来一个小养女，科长太太并没有爱心，平时常常打骂，惟有大年初一、初二这两天，她把小养女打扮得漂漂亮亮放在客厅里，拜年的人来了，出红包往“女儿”的口袋里塞。这个小养女是她家的“扑满”，那些奔走营求233
• 鹿川没有粪

  2020-03-27
  一个写文章的人，他还得感谢芸芸众生，感谢他遇见、他看到的人，有人得意忘形给他看，有人老谋深算给他看，有人悬崖勒马给他看，有人赴汤蹈火给他看，有人高风亮节给他看，有人蝇营狗苟给他看，有人爱给他看，有人死给他看。这一切人成全了他这个作家。
• 鹿川没有粪

  2020-03-27
  我久已向慕“狭义的文学”，那就是通过“意象”来表现思想感情，除了修辞技巧，还具有形式美和象征意义。这是文学的本门和独门，倘若作品只炫示自己的思想，怎么样对哲学也逊一筹，倘若只以记述事实取胜，怎么样也输给历史，文学自有它不可企及不能取代的特性。
• 鹿川没有粪

  2020-03-27
  六十年代，副刊上的杂文专刊写出最多的过激之词，过激之词对建立一个公平的有理性的社会并无帮助。例如说，学校是不准读书的地方（林语堂），医生的听筒是骗人的东西（郭沫若），学医无用，不过是把病人医好再让帝国主义去杀掉（鲁迅），大丈夫不能流芳百世，理当遗臭万年（恒温），这些当年写在笔记本上的警句，我都扯下来丢进字纸篓里。莎士比亚：“生命是一个傻子说的笑话”，这句话至少不能概括全部莎剧。我为何要诱人这样思考呢，但是有时候球在脚边，不能不踢，顾不得球门旁边坐着一个孩子。我何堪再以此为业？更何堪以此名家？
• 鹿川没有粪

  2020-03-26
  小贪官创造了许多小故事，对文学创作大有贡献，可惜没引起小说家注意。某机关招聘汽车司机，最后关是交一篇自传，那个考试成绩最好的人不能报到，承办人说自传的内容是假的。这位司机找我商量，我带他去向一位刀笔老吏请教，老吏哈哈大笑：“谁的传记是真的？蒋介石的传记是真的吗？”他说阴历年马上来到，你穿上西装到那承办人家里拜年，左边的口袋里装三个红包，每个五百元，右边的口袋里装两个红包，每个一千元，如果他家有两个孩子，你掏右边的口袋，如果他家有三个孩子，你掏左边的口袋。照你将来的待遇衡量，你该送他一千五百元到两千元，少了没有用，多了不合算。我一听，他分明是在愤世嫉俗嘛！一个月后我在人行道上步行，一辆崭新的小轿车在我身旁停下来，我没想到那司机居然一气而行，结果是关节豁然贯通，他坚持用他长官的座车送我一程。
• 鹿川没有粪

  2020-03-25
  由一九五二年到一九六二年，台湾有“收听广播长大的一代”。然后是“看报长大的一代”、“看电视长大的一代”、“上网长大的一代”、“一代一代塑出个别的人格特征”。
• 鹿川没有粪

  2020-03-25
  可是我不知道错在哪里。后来终于明白，官位一旦居高临下，所有的人都像孔雀开屏一样把美好的一面展示给他看，他不必再听人的优点和贡献，他希望能知道遮盖了些什么，粉饰了些什么…
• 鹿川没有粪

  2020-03-25
  有一天新闻报道吴氏的公开谈话，他劝公务员“向下看”，政府管理众人之事，众人都在下面，越往上看，看到的人越少，越往下看，看到的人越多，你做的事情越能满足众人的需要。
• 鹿川没有粪

  2020-03-24
  有一些人抱着押宝的心情，你玩两手，我押一门。有人押大，服从集权，有人押小，争取民主，不但本省人普遍押小，外省人也越来越多，押小的人贏了。今天后见之明，押小一定赢。长期和平，人民要求更多的自由，政权也像人一样，不能永远握紧拳头，必须放开。人性“落水思命，得命思财”，大略言之，五十年代是外省人“思命”的年代，六十年代进入“思财”，每个时期有每个时期的算盘。历史俱在，政府常用强悍手段营救社会，社会得救后再转过头来清算强悍手段，两者可以共患难、不可以共安乐。
• Nellie

  2013-11-28
  执政党要尽力延长执政的时间，那是理所当然的，但是我说，你可以先用民主制度维持政权，一旦行到水穷处，你就在民主制度中坐看云起时，民主也可以使你取回政权。我说专制并不能使你永远握有政权，想想中国历代王朝失国，都与民主无关，结局如何悲惨！得国不易，失国更难，我特别一个字一个字地说：民主制度最大的用处，就是解决如何失国
• 蓝色骨头

  2013-02-25
  一九六二年二月，胡先生心脏病猝发逝世，发病时正在“中央研究院”欢迎新院士的会议上演讲，也提到有人骂了他四十年。在场采访的记者看见发生了大新闻，赶紧发稿，惟有“中广”公司派去的一位刘小姐没有回声，新闻组的同仁好生纳闷。后来知道，胡先生倒地以后，台大医院院长立刻上前救护，发现心脉也已停止，刘小姐悲从中来，躲到外面痛苦，她向公司同仁解释：“这么好的人都死了，哪还有心情发稿！”
• 夜晚烏咪一般困

  2023-04-08
  编审组还有一个计划，请各位顾问对听众发表广播演说，各人以不同的角度谈谈这部小说，其中有一个题目是“红楼梦的艺术价值”，预定由李辰冬教授担任。胡院长看到这个题目忽然提高了嗓门儿，他说《红楼梦》哪有艺术价值！他的理由是，《红楼梦》没有 plot，他说他住院检查身体健康的时候，朋友送他一本《基督山恩仇记》，这本小说有 plot，好看，那才有艺术价值。据说这是胡博士一贯的见解，可是我不知道，那天听见了，更是惊诧莫名。《红楼梦》没有艺术价值？没有 plot？字典上说 plot 是“情节”，《红楼梦》没有“情节”？我再查别的字典，终于在梁实秋编的字典中查到 plot 既是情节又是结构，还是“阴谋”。我后来知道 plot 是西洋传来的东西，中国没有 plot，但是有章法布局，那就是中国的结构，《西游记》、《镜花缘》、《儒林外史》都没有 plot，但是都有结构，两者“不同”，但是不等于好坏。唉，这好像要批判胡适了，罪过！罪过！
• 不讀書的劉項

  2023-02-20
  這些人來到臺灣以忠貞自命，以反共先知自傲，煙臺聯中冤案重挫這些外省人的氣焰，他們從此知道自己幾斤幾兩俯首貼耳。流亡學校的校長和教師受審時，也曾慷慨陳述自己對「黨國」的貢獻表明心跡，辦案人員反問：像程潛和張治中那樣的黨國元老都投共了，你這一點前程算什麽？據說，辦案人員指著被告站立的地方告訴他們，全國只有一個人不會站在這裏。（除了「最高領袖」以外，人人都可能因叛黨叛國受審。）那時土崩瓦解，眾叛親離，他們已完全失去信心。
• 楚小土

  2022-09-15
  台湾人口大量增加，我看到满街满巷的孩子，我又想到这些孩子跟我的孩子是同学、同事、邻居、朋友，是合作的伙伴，竞争的对手，我的孩子既然生存在他们中间，我当然希望他们都善良、都有教养，我要爱自己的孩子，就必须爱所有的孩子，于是我把我写下来的东西公开给他们看，有一天，我希望这几本书能够在中国大陆发行，回馈那里的年轻人。
• 从容

  2020-12-19
  只为国家留顔面，不为国家留心肝，所谓国家颜面成了无情的面具，如果用这块面具做挡箭牌，一任其伤痕累累，正好应了什么人说的一句话：爱国是政治无赖汉最后的堡垒。
• 鹿川没有粪

  2020-03-25
  在《人的文学》演讲之后，胡适有一次讲话，说起当年他提倡文学改良，陈独秀把“改良”换成“革命”。他提到文学有生老病死，文言是死文学，白话是活文学。都是老生常谈，可是胡先生不管说多少遍大家还是爱听，这是他的魅力，我没见过第二个人能和他相比。那次演讲，他特别提到他们对新文学创作“提倡有心、实行无力”，鲁迅和周作人创作有成就，他称赞了两句。那时台湾无人敢公开说出鲁迅的名字，而且鲁迅当年骂人也没饶了他，他“外举不避仇”，我感受到他的风范
• 鹿川没有粪

  2020-03-26
  一九六四年十月，中共举行第一次原子试爆，据说那一夜，蒋介石整夜没有合眼，他端端正正坐在椅子上，脸朝着西方。也许就在那一夜，他决定以“光复大陆”代替反攻大陆，也许就在那一夜，“建设台湾”从手段改为目的，也许就在第二天早晨，一向高歌“我们明年回大陆”的人由痛苦产生幽默，我们定会回去，自己打回去，或者解放军押解回去。