罗素传

• 1@

  2022-09-10
  我从青少年时期以来一直觉得，在所有活动之下，在所有愉悦之下，其实是孤独的痛苦。在爱情的高潮中，我最近接近逃离这种痛苦的境地；然而，我反思之后发现，即使是在那种状态下，我所说的逃离在一定程度上也依赖幻觉。…………但是，我最深层的感情一直是孤独的，在尘世之物中没有找到相伴的东西。大海、星星和废墟之上的夜风给我更多启迪，甚至超过了我最钟爱的人。我知道，对我来说，人的感情从本质上是一种尝试，旨在逃避寻找上帝的徒劳之举。
• Tantalus

  2021-04-17
  奥托琳心软了，像通常一样，在下一个星期二如约来到罗素的寓所。她在那里发现，在整个痛苦的事情中，还有一个新的侧面，一个构成海伦的可怜困境的新因素——罗素在处置过程中表现出来的冷漠，她自己在骗局中扮演的角色。她从罗素那里了解到，海伦习惯每天到罗素寓所门ロ，不停地敲门，知道或者至少说怀疑罗素就在室内，但是采取充耳不闻的漠视态度。例如，奥托琳回忆说，她在罗素寓所时，“我俩听到敲门声，一下接着一下，那是手掌拍打大门的声音。伯迪知道肯定站在门ロ的人是海伦，所以拒绝开门；我可以想象出她在外面哭泣和喘息的样子。我害怕我出去时可能发现，一个女人瘫倒在门前的石头台阶上。
• 蓝道_RANDALL

  2020-04-01
  第五章痛苦的宗教一天，古尔伯特・默雷来到纽纳姆，朗读那时尚未出版的欧里鹿得斯的剧本《希波昌托斯》。艾丽丝和我一起前去欣赏，剧本中的诗歌非常美，深深地打动了我的心灵。我们回家之后，发现怀特海夫人心脏病发作，疼痛超常。痛苦形成墙壁，似乎将她与所有人和事物隔绝开来，这让我理解到每个心灵的孤独，突然给我压倒一切的感觉。自从结婚以来，在情感生活方面，我一直从轻率的花言巧语中得到满足。突然之间，自己脚下的地面似乎塌陷了，我发现自已身处另外一种状态之中。在短短5分钟时间里，我脑子里出现下面这些念头：人的灵魂的孤独状态是无法忍受的；除了宗教导师们鼓吹的最强烈的爱情之外，没有任何东西可以深入到孤独之中；如果没有爱这种动机，任何情感都是有害的，或者说至多是无用的；由此可见，战争是错误的；公立学校教育糟糕透顶；使用武力的做法应该遭到排斥；在人际关系中，人们应该关注每个人的内心深处的孤独状态，在交流中涉及那种状态。怀特海家最小的儿子当时在房间里，我没有注意到他，他也没有注意到我。在他母亲疼痛发作时，不让他打扰她。我一把抓住他的手臂，领着他离开房间。他没有表示异议，和我在一起他感到很自在。从那一天开始，一直到1918年他在战争中去世为止，我们都是关系密切的朋友。他接着写道，“在那5分钟的最后时刻，我完全变成了另外一个人”：在一段时间里，我完全陷入某种神秘的幻想之中，觉得自己了解在街道上遇见的每个人内心深处的念头。毫无疑问，这肯定是一种幻党，但是我与所有朋友，与许多熱人之间的关系确突比以前密切了许多。我曾经是帝国主义者，在那5分钟内变为布尔人的支持者，变为和平主义者。我多年以来仅田对美充满半神秘的感峃，对儿音有
• 鲸鱼非人

  2019-12-20
  哲学指导教师詹姆斯·沃尔德告诉他，“荣誉学位考试优胜者称号不是什么轻而易举的事情”： 他从那个同一律的例子推知，我最好暂停哲学著作的阅读，等到数学优等考试之后再想办法。于是，他接受了沃尔德的建议，暂时放弃课外时间进行的哲学著作研读，克服自己日益增强的自然本性，将注意力重新转向数学。
• 鲸鱼非人

  2019-12-20
  罗素童年以来积累的所有愤怒似乎突然全都发泄到不幸的菲茨杰拉德头上。罗素指责菲茨杰拉德，其原因不仅在于他辜负了罗素心目中的雪莱式理想，也不仅在于他没有消除罗素自己的孤独感，而是因为罗素内心的孤独感本身在作祟。
• 鲸鱼非人

  2019-12-20
  伯特兰・罗素在《回忆中的画像》中写道：“我希望，经过一定时间以后，将会出现与机器数学一样精确的人类行为数学。我喜欢证明，所以希望出现这样的东西。在大多数的时间，这一动机更为重要，超过——我也感觉到的一一相信自由意志的愿望。”
• 秋江暮鸥

  2017-09-11
  作者的生活与其作品之间具有何种关联性?关于这个问题，近来讨论很多然而依我所见，人们对此的探讨常常出现方向性错误。对传记作者来说，需要回答的问题不是作者的作品是否可以孤立地加以理解(当然，正如莎士比亚的作品显示的，这种情况可能存在)，而是能否在不了解其作品的情况下，理解作者的生活。传记不是服务行业，不从给文学批评提供的帮助中，也不从思想史或者任何其他“学科”那里获得自身的目的。传记是一种独立存在的文学体裁。正如理查德·霍尔姆斯最近指出的，传记是“人类的一种理解艺术，是对人性的一种赞美”。传记的目的正是为了理解它所描述的主人公。传记无须自称是理解作品的前提条件;理解一个有趣的人足以给予传记在社会上安身立命的理由。但是，当传记的主人公是作家时，便出现了一个问题:如果不熟知其作品是否可能理解其人呢?我认为，在一般情况下，答案是“不可能”。毋庸置疑就罗素的情况而言，如果不了解研究哲学的希望在他的人生和想象力中所起的作用，就根本无法理解其人。此外，如果不在一定程度上理解罗素哲学本身，就无法理解那些希望所起的作用。
• .

  2015-12-10
  在这个灵视中，痛苦是人生的终极真理，其他的一切要么被遗忘，要么是幻想。在这种情况下，甚至爱情对于我来说也不过是一种类似鸦片的东西——它让人暂时忘记，我们在痛苦中呼吸，思想是通往绝望的入口。
• .

  2015-12-09
  我理解的福音是残酷的，然而却非常有用：几乎可以仅仅考虑可以实现的事情，根本无需考虑自己无法消除的邪恶，无需顾虑自己无法创造的良善。不要过多考虑复杂的问题，尽量一个一个地去解决。不要想得太多，不要被大量恐怖、痛苦和堕落弄得焦虑不堪。过去，其他人生活中遇到的无可救药的罪恶让我深受痛苦，几乎到了我可以忍受的极限。我没有能力忍受那些痛苦，不得不相信不可以消除痛苦的灵丹妙药。结果，思想上缺乏自控能力反而加剧了罪恶造成的影响。但是，我现在一般来说仅仅考虑可以实现的事情，无论那样的事情多么微不足道也在所不惜……一个人一旦接受世间存在罪恶这一事实，就可以看到，世上存在美好、光明的东西，存在可以救赎世界的英雄行为、友爱之情和献身精神。他们仿佛春天的和煦阳光，可以让人的内心深处充满温暖。学会去想好的东西，让自己喜欢沉思的人生充满正面的东西，让这样的东西给自己增添勇气。无论自己信仰什么，良善的东西真是良善，它们让人生漫长的艰巨旅程具有意义。也许，不可避免的是，人生大多数时候是令人厌倦的，但是，不能因为身处泥污，就让高尚理想带来的富有激情的灵感从自己的生活中消退。
• .

  2015-12-09
  你谴责的数学世界其实是一个妙不可言的世界。它与生死无关，与人们的肮脏状态无关；它是永恒的、冷漠的、无情的、对我来说，纯数学是最高的艺术形式之一；它具有一种独特的崇高品质，一种源于这个事实的巨大尊严：它的世界不受变化和时间的制约。对这一点，我是相当认真的。唯一的难度是，只有数学家才能进入这个充满魅力的领域，但数学家几乎没有任何审美品位。数学是我们知道的唯一可以达到完美的东西；在思考数学问题的过程中，我们变为神灵，这一点足以使它至于顶端，让它俯视其他学科。
• .

  2015-12-09
  他欠缺的是对他人情感的认同和容忍；如果基督教的前辈被您视为美德的话，他还欠缺这样的谦卑。他的理智和感觉轮廓分明，清晰可见，长久恒定。他对自己要求严格……不能容忍自己身上的任何瑕疵和错误；他梦想在他人身上看到完美品质，憎恨他人违反他们自己的言行标准。
• 开放式伤口

  2021-02-03
  然而，到了1902年1月，仅仅过了2个月之后，他已无法继续掩饰下去了。他在几个月之后的一则日记中写道，“对今年1月中一天的回忆让我备受困扰”：我徒步穿过树林，眼前一片白霜，冰冷的太阳有气无力地照在冬天的大地上。艾丽丝生病在家；我的身后是极度痛苦，前面是悲伤和困难。冬天仿佛永远不会结束，我朦胧觉得，其他年份的春天也永远消失了。但是，两朵来得太早的报春花从大雪中冒出头来，颜色苍白，随风摇曳，让人真的觉得，好日子将会到来。那时，太阳将会变得温暖，空气将会变得暖和，悲伤将仅仅是充满诗意的回忆。毫无疑问，我当时觉得，伴随着开放的花儿和吟唱的夜莺，快乐将会回来，爱情将会愉悦我们的心田，矛盾将会被人忘记。快乐并没有死去，只不过被冬天的冷风赶入了睡梦之中。很快，很快，我们的痛苦将会过去，她会像过去那样，重新获得令人开心的幸福，让每时每刻充满快乐。我扒开积雪，摘下那两朵报春花送给她，作为爱情的一个小小的象征。我们两人心里涌起一阵感动，深深的感动。在那一刻，我们的愿望发出甜蜜的絮语。但是我们深知，它们全是谎言，春天不复存在，青春已经死去，太阳再也不会像过去那样照在我们的身上，我们在心里再也不会与清晨的鸟儿一起歌唱。在那一刻，她的人生悲怆出现在我想象之中，我怀着无限温柔，渴望让我气息奄奄的爱情复活。我差不多快要实现心中愿望，然而已经为时已晚。那两朵可怜小花渴望的春天根本没有出现，将来也永远不会出现。在人的生命中，春天只有一次。当春天来临时，冬天没有被从南海吹来的微风融化，而是慢慢进入了北极的黑夜。
• 鲸鱼非人

  2019-12-22
  罗素花了大量时间研读这本著作，撰写评论，这对他以后几年的哲学思想发展产生了重要影响。该书的主题是：科学是在基本矛盾的基础上发展起来的，一方面需要在原子层面上描述一切事物，将它们视为分离的、可数的“东西”，以便使用数学对它们进行研究；另一方面，科学承认，在自然界中，事物不是由分离的原子微粒组成的，而是具有连续特征。例如，运动是一个物体在时间和空间之中的连续轨迹。但是，如果我们测量速度，我们就必须中断这种连续性，将其划为分离“无穷小”的差别，并且自称，这样做没有损失任何东西
• 鲸鱼非人

  2019-12-20
  人们的爱情和陪伴，甚至（也许特别是）他最爱的那些人，都是不适合的，而且太不可靠。他们要么离你而去，不再爱你，要么撒手人寰。爱——如果有意义的话一一必须是永恒的、无限的，总是可以依赖的。这就是说，它必须是上帝之爱。但是，这种爱现在也已抛弃了他。在这种情况下，他也“爱上了幽灵”。
• .

  2015-12-08
  庸俗的成功是世上最可恨的东西，我俩也面临被它弄得沾沾自喜的危险。这些时间应该完全用来从事理论性工作，通过思考来获得观念（这样的事情只有在年轻时才能完成）。如果我浪费时光，我在余生中将会自责不已。生命仅此一次。上帝。万能的神让我热爱理论研究，而不是从事实际工作。因此，了解世事对我来说没有什么价值。
• .

  2015-12-13
  “我从青少年时期以来一直觉得，在所有活动之下，在所有愉悦之下，其实是孤独的痛苦”：在爱情的高潮中，我最近接近逃离这种痛苦的境地；然而，我反思之后发现，即使是在那种状态下，我所说的逃离在一定程度上也依赖幻觉。我知道，智慧对我来说是绝对的，没有哪个女人的智性可以与我的相比。无论智性何时产生作用，我都发现，我在爱情中追求的同情往往都会失灵。对我来说，斯宾诺莎所说的“对上帝的智性之爱”似乎是人生的最佳准则，但是，我甚至没有斯宾诺莎让他自己相信的颇为抽象的上帝，我无法将自己的智性之爱与它联系起来。我爱幽灵，在爱幽灵的过程中，我最内在的自我本身也变为幽灵。因此，我将它深深地埋藏在愉快、情感和人生的欢愉之下。但是，我最深层的感情一直是孤独的，在尘世之物中没有找到相伴的东西。大海、星星和废墟之上的夜风给我更多启迪，甚至超过了我最钟爱的人。我知道，对我来说，人的感情从本质上是一种尝试，旨在逃避寻找上帝的徒劳之举。