Sovietistan

• 连木木

  2022-09-23
  根据透明国际组织（Transparency International）的年度报告，哈萨克斯坦是中亚的后苏联国家当中腐败程度最低的，但这更能说明其邻国的情况，而不能说明哈萨克斯坦本身的情况。哈萨克斯坦也处于排名的底部，在177个国家当中排第140位，落后俄罗斯十三位。像土库曼斯坦一样，哈萨克斯坦有巨大的石油和天然气储量，毫无疑问是中亚最大的经济体。在很长一段时间里，哈萨克斯坦也被认为是这一地区最民主的共和国，但是，同样，这也更能说明邻国政权的情况。……言论自由岌岌可危：过去几年，数十家独立报纸和网站被该政权关停。然而，相比土库曼斯坦来说，哈萨克斯坦像是自由的堡垒。
• 连木木

  2022-09-23
  20世纪90年代，伴随独立而来的是边境管制。当欧洲走向相反方向，开始免护照、开放边境时，最近几十年里，中亚建起了成百上千座新的边境检查站。数万名士兵、官员和海关官员受雇守卫20世纪二三十年代在斯大林治下划出的边界。从前不假思索穿过这些隐形边界的人，此时要准备面临详尽的问询、冗长的表格，行李要受到细致检查，如果幸运的话，之后才可能被准许通过带刺的铁丝围栏。幸运的是，比起离开土库曼斯坦，进入哈萨克斯坦要容易一些。要哈萨克斯坦护照检察官友好且高效，几分钟之内，所有的文书工作都完成了我的签证也按照规矩盖了章。
• 连木木

  2022-09-23
  土库曼斯坦只有五百万居民，天然气储量却在全世界排名第四，它其实具备一切成功的条件。但是，到目前为止，它唯一成功了的就是说大话。土库曼巴希引导他的国家从伟大振兴时代（Epoch of Great Revival）走进黄金时代。而别尔德穆哈梅多夫，也就是现在被称为护国主的那位，带领这个国家走进了伟大复兴时代（Era of Great Renewal）。根据当局说法，最终目标很快就会达成：2012年，国家广播公司（也没有其他媒体机构）宣布，土库曼斯坦快要进入至高幸福时代。再没法比这更幸福了。
• 连木木

  2022-09-23
  在蒙古人的统治下，也就是所谓的蒙古治世（Pax Mongolica）时期，贸易依旧繁荣。蒙古人是残酷的侵略者，但作为统治者，他们相对宽容，很少干预他们所征服的人民的文化与生活方式。整个帝国范围内都享有充分的宗教自由，也有许多蒙古人改宗了基督教。因为是游牧民，蒙古人连自己的建筑都没有留下，但是他们资助了中国的宗教场所建设和波斯的佛塔建设。蒙古人对世界历史最重要的贡献或许就是，帝国促进了东西方之间思想与发明的广泛交流。例如，蒙古人将德国的矿工带到中国，将中国的医生带往巴格达。他们将中国火药、穆斯林喷火器和欧洲俦钟技巧之类的不同发明结合在一起，为现代大炮的出现铺平了道路。成吉思汗的孙子忽必烈统治帝国的东部，是他引入了纸币，使之成为通用支付方式。然而，中亚并未从这种思想与货品交换中获得多少利益。城镇破败，居民数量锐减，该地区花了几代人的时间，才重新站了起来。因此多数蒙古贸易路线都在丝绸之路的传统站点以南，这些地方已沦为废墟。
• 连木木

  2022-09-23
  今天，汗血马在土库曼国家建设项目中发挥着重要作用。每个城镇都拥有一个崭新的赛马场，土库曼斯坦可能是世界上唯一拥有专门的赛马部的国家。
• 连木木

  2022-09-23
  土库曼斯坦人民爱好两样东西：地毯和马，不像他们北边的邻居哈萨克斯坦人，土库曼人不吃马肉。他们对于马，尤其是对汗血马（akhal teke），几乎持一种宗教式的态度。这种土库曼马种被认为是世界上最古老的品种之界，因其耐力而闻名。这种马体型不是特别大，但是身材细长，城比例协调，有着油亮的金属色皮毛。因为其中些有着独特的金色皮毛，它们也被称为“金马”。
• 连木木

  2022-09-23
  “圣彼得堡的诊所想给我免费的医疗签证，但最后我不得不花一大笔钱申请旅游签证。因为土库曼斯坦有完善的医疗体系，理论上说，我们应该没有必要出国就医。这样的做法被视为间接指责，每个拿着医疗签证的人都被拦在机场了。”
• 连木木

  2022-09-23
  如果某个政权不够稳定，原因之一就是政府无法给人民提供基本物资。当你一晚接一晚地躺在床上忍饥挨饿时，就很难相信你生活在世界上最好的国家。土库曼斯坦的每个人都可以获得天然气和盐这类免费货品，还有汽油补贴，所以人们——即便是最穷的人——都觉得国家关心他们。最重要的是：没有人需要饿着肚子上床睡觉。
• 连木木

  2022-09-23
  新书摆放在柜台后面的玻璃展示柜里，古着黄金位置。都是用了四色印刷：封面亮闪闪的大开本精装书。良所有书的正面都有新总统库尔班古力·别尔德穆哈梅多夫的照片。骑在马上的库尔班古力，慕坐在桌前的库尔班古力，在土库曼沙漠中的库尔班古力，面在网球扬上尽情挥洒汗水的库尔班古力。多数的书也是他写的，根据主题陈列：从运动和健康到医药和政治视野。
• 连木木

  2022-09-23
  位于阿什哈巴德的米拉书店据说是土库曼斯坦最好的书店。但它更像一个市政图书馆，开放时间飘忽不定，因而谁都没去过。破旧的俄国经典图书摞在靠墙排列的大箱子里，这些书全都是苏联出版商出版的。果戈里。陀思妥耶夫斯基的《白痴》第二卷。几本契河夫戏剧。几本算法教科书。
• 连木木

  2022-09-23
  土库曼巴希统治了这个国家二十一年，其中十五年的时间是个独裁者。为什么土库曼人能忍受他的暴政和怪癖如此之久？简单的答案是，他们别无选择。土库曼斯坦的法律体系是世界上最铁板一块的法律体系之一。随意的监禁很常见，拷打被认为是常规的审问手段。安全警察和总统的私人保镖规模很大，广布各处，居民在法律上有义务报告他们遇到的所有对当局的批评，无论是说出口的还是未说出口的。因此多数人完全不愿谈论政治。除了判处长期监禁，批评当局的人还有被投入精神病机构、被喂药的危险，就像在苏联时期一样。惩罚的门槛非常低，几乎所有国家顶层政要和高级管理人员都曾在某个时期在牢里蹲过一段时间。另一个答案就是甜头。早在1992年，尼亚佐夫通过了一项规定，这是他的稳定计划的支柱之一：所有必需的商品和服务，如电、天然气、汽油和盐都应免费。面包有丰厚补贴，于是人人都吃得上面包。没有人需要交税。工资很低，这是真的，失业率接近60%，但至少人们开车的时候可以想开多久就开多久——前提是他们有车的话。
• 连木木

  2022-09-23
  同时土库曼巴希决定，刚毕业的医生不需要再立希波克拉底誓言，而要发誓效忠于他，伟大的土库曼巴希。接着他又下令关闭阿什哈巴德之外的所有图书馆，因为他相信《古兰经》和《灵魂之书》已经够读了。还要别的书干什么？反正乡下人也读不懂书，他辩称，与此同时决定再砍掉两年的义务教育。黄金时代开始了。
• 连木木

  2022-09-23
  尽管独立之后，土库曼斯坦可以保留天然气和石油出口的所有收益，但还是没有足够的资金来填补阿什哈巴德所有大理石工程的费用，或者满足土库曼巴希其他各种耗资甚巨的心血来潮。苏联解体后，土库曼斯坦在维持教育机构或医疗卫生服务上的资金投入很少，或者说压根儿没有投人。疫苗计划崩溃，卫生服务站既买不起设备，也没有药品供给。苏联当局从零开始建立起来的福利体制，如今从根基处崩坍瓦解。为粉饰苦难，医生被禁止做出艾滋或者肺结核这样的诊断结论。至于老师，也不准给学生打低分，义务教育从十年缩减到九年。这是土库曼巴希在苏联时期学到的策略。他把这一手段用到了极致：假如现实达不到预期，你只需做做表面功夫、鼓捣鼓捣数据，问题就解决了！
• 连木木

  2022-09-23
  尽管《灵魂之书》已经遍及地球，甚至有可能遍及宇宙，但它还是不能满足土库曼巴希在世上留下印记的需求。他立志以自己的形象来塑造这个国家，包括语言。2002年，他决定修改日期和月份的名称。他声称，旧的名称借用了俄语，“不土库曼”。一年的第一个月以他的称号命名，土库曼巴希。二月更名为Baydak，意思是“旗”，因为土库曼国旗庆祝日是在2月19日，这一天也是土库曼巴希的生日。四月被重新命名为Gurbansoltan，这是土库曼巴希母亲的名字。他还把面包的名称从chorek改成了相当不便使用的Gurbansoltan Edzhe，这是他母亲的全名。九月是《灵魂之书》发行的月份，理所当然就成了Ruhnama。十二月改成了Bitaraplyk，意思是“中立”。一周当中的每一天的命名则比较普通。周一更名为“第一天”，周四成了“正义日”，周日是“休息日”。阿什哈巴德的街道，除了一些主干道允许保留土库曼巴希这个街名，都用数字编号代替了原有的名称。随后的几年，这个独裁者继续加强控制。全国所有的网络咖啡厅都关闭了，这实际上就意味着普通人再也无法上网了。继1991年关于“总统的荣誉与尊严”的法律之后，2003年，又有一部更严苛的新法律被颁布，它宣称，任何质疑总统政策的人皆为叛国者。除了马戏和歌剧，芭蕾也被禁了。因为总统受不了狗的气味，阿什哈巴德也禁止养狗。电视和大型活动也禁止播放录制好的音乐——一定得是现场演奏，不能对口型。
• 连木木

  2022-09-23
  土库曼巴希的脸无处不在，连伏特加酒瓶上都是，这样的情况似乎会永远持续下去1999年，他被封为“终身总统”。两年后，他给自己的头衔加了一个beyik，“伟大的”。那个八岁孤儿已经长成为伟大的萨帕尔穆拉特·土库曼巴希总统。
• 连木木

  2022-09-23
  这个国家夹在东西方之间，暴露无遗，能够用来自我保卫的除了环境恶劣的沙漠别无他物，因此多年来经历了诸多侵略与政权更迭，这让情形变得更为复杂。
• 连木木

  2022-09-23
  在土库曼斯坦，你永远不会孤单。无论街道多么荒凉，都有总统们在看着你。
• 连木木

  2022-09-23
  公寓楼之间的道路配得上这个石油富国：有八车道宽，路灯设计特别，光线洁白。路上的车一只手便数得过来，全都亮闪闪的，一尘不染。显然奔驰最多。宽阔的人行道上看不到一个行人，只间或有几个配备了红色闪光指挥棒的警察，每两辆车经过，他们便要挥棒拦下一辆，大概是无聊极了。这城市里的一切仿佛都属于未来，甚至连公交站台都有空调。但是不见未来的人类。这里与机场的嘈杂形成了鲜明对比：奢华的大理石建筑不过是空壳，街道空无一人。只有沟渠旁边站着好些人。一大群身着橘色马甲的女人弓着腰，为了遮阳包住全脸，她们正为保持城市清洁而奋力工作。她们又剪又耙、又扫又挖，看上去就像游击队员。
• 蒹葭

  2022-07-02
  既然我来到了苹果之城，就去了一趟市场。我挑出一个硕大的青苹果，付钱后咬了一口。味道犹如夏天的清晨，恰到好处的酸，恰到好处的甜，恰到好处的紧实。“我觉得这是我人生中吃过的最好的苹果！”我叫道。坐在码得整整齐齐得水果堆后面得摊贩得意地笑了。“我们所有得苹果都是专门从中国进口的。”他自豪地告诉我。
• energydrink

  2022-05-24
  我们为什么要旅行呢？我们为什么要让自己遭受路途漫长、地处偏远和置身异域带来的所有这些不痛快？我的理论是，我们的记忆天生具有欺骗性，容易出错。这就是为什么我们永远会启程进行新的探险。我们一回家，那些不痛快就自动转化成了有趣的逸事，或者被忘得一干二净。记忆不是一条直线，它更像一个布满小点的图表，这些点都是精彩的点，而余下的部分是一片空白。记忆也是抽象的，从未来往回看，以往的不痛快看上去几乎都不太真实，像梦一样。