三岛由纪夫传
最新书摘：
-
Twenty2020-07-12……让我们想象一下单个健康的苹果。这个草果不是由文字产生的，从外部也完全不可能看见其果核…“因此在苹果的中心，黑咕隆咚、密不透风的果肉里，掩藏着果核，它曬动不安，急切地要寻找某种方式来证明这是一个完美的苹果。这苹果当然是存在的，但是对果核来说，这种存在犹有不足。如果语言不能弥补其不足，那么唯一可行的办法就是靠眼晴。确实，就果核而言，唯一有保证的存在模式就是同时既存在又看见。只有一种方法可以解决这一矛盾，那就是将刀深深插入草果，把它切开，使果核得见天日……然而苹果被切开，其存在即刻支离破碎为了看见，苹果核牺牲了存在。当我意识到难得一现的完美存在感只能依靠肌肉而不是文字来获取的时候，我已经在亲身经历苹果的运。无可否认，我能在镜子里看到自己的肌肉，但是光看到肌肉不足以让我接触到存在感的根源，离那种能激起快乐的真正存在意识仍然相去甚远……换言之，我格在肌肉上的自我意识，不满足于把白皙肌肤上的黑色印记作为存在的标识，但是像不见天日的苹果核，执着于追求某种证明存在的证据，以至于迟早必然会推毁自身的存在…“那恰恰就是敌人的刀切入苹果的果肉里一一或确切地说，我的肌肤里的时候。鲜血流消，存在状态被毁，破碎的感觉第一次印证了完整的存在，弥合了看见和存在在逻辑上的裂缝，而这就是死亡。
-
Twenty2020-07-12三岛想用书中四位年轻主人公，商人、画家、拳击手、演员、来分别代表自己各个侧面。使这些人物整合在一起的是，他们共同感觉面前有“一堵不可逾越的高墙”。这障碍所代表的是阻止他们参与生活：他们每个人必须回答的问题是如何获得存在感，如何让自己感觉还活着
-
Twenty2020-07-12收混淆真实的死亡和幻想的死亡，与实际死亡玩危险的游戏，将现实的一切转变为一个舞台，他在其中扮演中心角色，这些当然都是三岛自己直到死的那一刻直不断在玩的游戏
-
Twenty2020-07-12怎么形容它所带来的喜悦呢？就像骑在我们居住的这个星球之上，大踏步地跃进，甩一个响親，使其在无边的黑暗中奔跑，群星全都擦着脸颊飞掠而过。但是闲话少说，这种喜悦必须秘而不宣。
-
上海译文社科2020-06-30小说家三岛由纪夫选择用狂热极端的方式结束了自己的生命，这种自我了断堪称是最日本式的。1970年11月25日，他组织的盾会的四名学员陪他一起访问日本自卫队总监。根据他的暗号，学员们抓了总监并用刀尖控制了他。同时，透过封堵起来的办公室的门，三岛要求32连队在大院里集合听他讲话。刚过正午，他走上阳台，规劝士兵们起义，同他一起来反对剥夺日本拥军权、剥夺日本灵魂的战后民主制度。他本想讲三十分钟，但是八百名愤怒的军人吵吵闹闹盖过了他的声音，仅七分钟后他停止讲话。接着，他退回到总监办公室，开始切腹自杀。他把刀插入左腹，横拉至腹部右侧，同时他对站在身后的学员咕噜了一句暗号；那个人用一柄长刀砍下他的头，完成了整个仪式。此时离三岛四十六岁生日差两个月。他写了四十本小说，十八个剧本（全都被隆重搬上过舞台），二十本短篇小说集以及相同数量的文学评论集。他是导演、演员、技艺精湛的剑客、肌肉健美的运动能手；他驾驶过F-102战斗机、指挥过交响乐团；他七次环球旅行、三次被提名为诺贝尔奖候选人。此外，他是国际名人，众所周知，他热爱生活，好像总是能充分享受卓越才能和超群意志给他带来的回报。在施行整整准备了一年之久的自杀的前几天，他对母亲透露说他生平所做的事情没一件是他真正想做的。尽管日本有悠久的剖腹自杀传统，但是日本人并不见得能比我们西方人更好地理解三岛为什么这样做：所有认识他的人，无论日本人还是西方人，都感觉有必要提出一个理由，这正是因为他们难以想象他把钢刀扎进自己腹侧时是怎么想的。有人认为他这么做只是出于爱国热忱，这些人的理由是现成的：为帝国事业，日本有悠久血腥的英雄加殉道者的传统。还有人假设不治之症、江郎才尽，或者只是精神失常。少数人，出人意料的少，压低声音说三岛是色情受虐狂，他可能喜欢痛楚。看来没有哪一种理由能够面面俱到地涵盖三岛自杀的全部真相——老实说我也没有。我只能说我所了解的他的生活经历好...