Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing

• 老霸王夏天很好

  2024-02-14
  当我离开停车场时，内华达州那天的第一道曙光正攀越威尔逊山。我打开野马车的敞篷，吞下了那粒药。我想着朱莉娅，想着飞越米德湖的时刻，心无挂碍。我想起了我的童年时代，但感觉并不痛苦，此时并不痛苦。药片开始起效时，有某种东西在我的身体里发出了咔嗒一声。然后，我的余生一直在追逐的，就是那咔嗒的一声。
• 老霸王夏天很好

  2024-02-14
  玛尔塔·考夫曼和戴维·克拉尼是这部剧（也就是后来的《老友记》）的主要负责人。第二天，也就是周三，我为她读了钱德勒一角的台词，我打破了所有的规则一首先，我一页剧本都没带（读台词时应该带上剧本的，因为这样一来，你就是在向编剧表明，这只是试镜）。但到这个时候，我对剧本已经了如指掌。当然，我成功了。周四，我为制作公司读剧本，也成功了，周五是为电视台读。再次成功。我读台词的风格让人意想不到，抓的是别人都没抓过的重点。我仿佛回到了渥太华，和默里兄弟在一起；我在别人都没注意到的地方获得了笑声。我是在为我的母亲鼓劲。于是钱德勒诞生了。现在这是我的角色，没有人能阻止。1994年试播季选定了最后一位演员：马修·派瑞饰演钱德勒·宾。
• 老霸王夏天很好

  2024-02-14
  领先于时代的天才的名单实在太长，在这里无法一一列出——我只想说，在任何一张这样的名单中，接近榜首的都应该是我在《热夜狂欢》中的搭档瑞凡·菲尼克斯。这部电影是我的第一份工作，我清楚地意识到，如果电影大获成功，故事将更加精彩，不过，真正重要的是，我学到了如何拍电影，我认识了瑞凡，他在各个方面都堪称美的化身。那家伙周身散发着光芒，但和他相处太轻松自在了，你根本不可能嫉妒他。那时候《伴我同行》才刚上映——他在里面相当突出——当你和他一同走进一个房间时，他的魅力能让你立刻变成家具的一部分。
• 老霸王夏天很好

  2024-02-13
  我喜欢喝的酒是双份伏特加汤力，每次喝酒我都会想：这是我一整天碰到的最好的一件事。
• 老霸王夏天很好

  2024-02-13
  那种恐惧源于我自己的大脑；我害怕我自己的思绪，害怕我的大脑会催促我去用药，这种事以前曾发生过很多次。我的大脑极欲除掉我，我知道这一点。我的内心总是充斥着一种潜藏的孤独感，一种渴望，固执地以为身外的某种东西能治愈我。但我已然拥有身外世界所能给予的一切！
• 闻夕felicity

  2023-12-19
  通过判断我每一季的体重变化，你就能追踪我的成瘾症的发展轨迹——当我的体重增加时，是酒精；当我变瘦时，是药物。当我有山羊胡时，是因为大量服用药物。到第三季结束时，我每天有大部分时间都在思考，该如何获取五十五粒维柯丁——我每天都必须服用五十五粒，否则就会很难受。这是一份全职工作：打电话，看医生，假装偏头痛，寻找能满足我所需的走歪门邪道的护士。我花了一些时间才意识到发生了什么。一开始，我每天服用十二粒左右，然后有一天，突然感觉糟糕透顶。我想，我真的出了很严重的问题，但我继续再继续。我要拍完这一季的《老友记》，然后再去治疗。因为那个决定，我差一点杀死自己。如果那一季的拍摄再持续一个月，我可能就已经不在人世了。我从来没有在嗑嗨的状态下工作。我爱那些人——我想要随时都能跟上团队，我是纽约洋基队的二垒手。但瘾症醒得比你早，它希望你独处。每次胜出的都是酒瘾。只要你举手表示“我有一个问题”，酒精就会嗤笑着说：你有话要说?行啊，那我暂时离开一阵子。但我会回来的。它永远都不会彻彻底底地消失。我很快又签下了另一部电影，克里斯托弗·格斯特导演、克里斯·法利主演的喜剧《鬼马双镖客》。他们给我的片酬是两百万美元。拍摄地在加利福尼亚州北部尤里卡附近的一个破地方。法利就和你想象的一样有趣，不过他也有成瘾症的问题，再加上我的，这就意味着我们甚至险些无法完成该死的拍摄。我同时在拍摄《老友记》和《鬼马双镖客》，所以很累。药物的效果不如平时。我不得不吃下一定数量，才不至于一直不舒服。进食也会阻碍兴奋的体验，所以我从不吃东西。此外，我也一直觉得恶心，没有食欲。我总是呕吐。
• 闻夕felicity

  2023-12-19
  我第一次读到这个剧本时，就知道它与众不同，因为它完全靠角色驱动，而且如此灵动。但在一开始，马特·勒布朗曾担心，剧本中的他是个有点酷的大男子主义花花公子，所以瑞秋、莫妮卡和菲比不会和他做朋友，不会太喜欢他，而这会让他的角色不太可信。马特长得很英俊，但这也无济于事——他有着男主角的外形，我第一次看到他时都有些嫉妒。不过他人很好，又很有趣，所以我的嫉妒很快就消失了——但他依然找不到进入角色的正确方法。他是剧中唯一一个没有被明确定义的角色——他被描述为一个酷酷的帕西诺那种类型的失业演员，所以他就按这种思路来演绎，但还是没有效果。有一次在试衣会上，他穿了一条棕色皮裤，还好被大家否决了，尤其是掌大局的玛尔塔。然后，那一刻到来了。还是在拍摄的早期，他有一场和柯特妮的对手戏，他们聊他一直在约会的一个女人，以及性生活是如何不如意。柯特妮问他有没有想过只是单纯地陪在女孩身边，而乔伊完全无法理解这个概念。就是那一刻，他从一个花花公子变成了一个可爱却无用的小笨狗。他开始强调这种个性设定，多次上演别人重复对他说事他却听不懂的搞笑桥段。他终于在这部剧里找到了自己的位置，总的说来，就是瑞秋、莫妮卡和菲比的傻大哥。这样一来，每个人都到位了。马特偶尔会来我的化装间，主要是在第一季期间，向我询问该如何说他的台词。我会告诉他，然后他就会下楼，然后他就能搞定……但是他最后得了最佳进步奖，因为到第十季时，我会去他的房间，问他会如何处理我的某些台词。但这些都是往后的事。这时，我们还在拍摄前期内容，1994年秋季播出日期尚未到来。到目前为止，还没有人知道我们是谁。
• 闻夕felicity

  2023-12-19
  各位创剧人带我们每一个人出去共进午餐，以便了解我们，从而将我们的部分真实个性融入角色。轮到我时，我说了两件事：其一，虽然自认为并不是没有吸引力，但我的女人缘很糟，我的恋情总会往灾难性的方向发展；其二，我无法接受任何沉默的状态———到这种时候，我就必须讲笑话来破冰。而这就成了钱德勒·宾这个角色好笑的根本原因，对于一出情景喜剧来说堪称完美。这也是钱德勒女人缘不好的出处。（正如当珍妮丝要离开他的公寓，他大喊的那句：“我吓着你了；我说得太多了；对于爱情，我笨拙、绝望而又充满渴望！”）一个不习惯沉默，必须讲笑话打破沉默的人。请想想看，对于一部情景喜剧来说，还有比这更好的角色吗？这太真实了，不管是对于钱德勒，还是对于我本人。在《老友记》拍摄早期，我就意识到，我依然在狂热地迷恋詹妮弗·安妮斯顿。我们的招呼和告别都变得很尴尬。然后我问自己，我能看她多长时间？三秒钟是不是太久?但那个阴影在这部剧的炽热光芒中消失了。（此外，她也极度缺乏兴趣。）在录影之夜，没有人犯一个错。如果有一个笑话没能成功，我们可能会重拍几遍——所有的编剧都挤在一起重写——但犯错？从未有过。许多剧都有爆笑花絮，但《老友记》很少。从试播集开始……事实上，试播集零失误。我们是纽约洋基队7:灵巧又专业，从一开始就是佼佼者。我们准备好了。我说话的方式在情景喜剧中前所未有，强调奇怪的点，把句子里你可能从没想过的词作为重点——活用默里－派瑞式节奏。我当时并不知道，我的说话方式将在接下来的几十年里渗透到文化中去——但现在，我想的只是尽力找到有趣的方式，来说那些原本就已经很有趣的台词，我认为我能让它们成为真正的舞蹈。（玛尔塔·考夫曼后来说过，编剧们会画出句子里一般不会被强调的词，想看看我会怎么处理。）即使角色出现问题，我们也能成功解决，以至于解决方案反而会创造出属于自己的标志性时刻。
• 闻夕felicity

  2023-12-19
  但我心里依然有一个隐隐约约的想法，那便是任何人都有可能被炒掉和换掉。（举例来说，丽莎·库卓之前曾被选定出演《欢乐一家亲》中的萝丝，但在彩排时被炒掉了，而且炒掉她的不是别人，就是………《老友记》的导演吉米·伯罗斯。）如果笑话没有讲好，或者有什么地方不对，那么，任何人都有可能在还摸不清化装间位置的时候就被换掉。
• 闻夕felicity

  2023-12-19
  我后来会渐渐明白，问题的关键在于：我不仅缺乏精神引导，也缺乏享受任何事情的能力。但与此同时，我又对刺激上瘾。这是一种毒性极大的组合，我无法取得平衡。但当时的我当然并不明白这些，如果不去寻找刺激，不兴奋不喝醉，我就没有能力享受任何事情。用来形容这种症状的词语很花哨，叫作“快感缺乏”，为了这个词和这种感觉，我将在心理咨询和治疗中心花费数百万美元去探索和理解。这或许就是我只会在落后一盘，差一点就要输的情况下才能赢得网球赛的原因所在。或许这就是我做每一件事的原因所在。顺便说一下，《快感缺乏》还是我最爱的电影，也就是母亲和我一起看过的《安妮·霍尔》原本的名字。伍迪懂那种状态。伍迪懂我。
• 闻夕felicity

  2023-12-19
  我可能没有父亲，也没有完整的十根手指，但我有一个转得快的脑子，和一张动得也快的嘴巴，哪怕是在小时候。我还有一位母亲，一位非常忙碌、重要的母亲，而她的脑子和嘴巴也很快……说起来，有时候我很乐意教训—下我的母亲，说她对我关心不够，不过，只能说我的训导并不是那么有用。这里需要指出的是，我永远都不可能得到足够的关注——不管她做什么，我都觉得不够。而且我们不要忘记，她要做两个人的工作，因为我亲爱的老爹这时正忙着在洛杉矶与他自己的心魔和欲望搏斗。苏珊·派瑞（她在工作场合保留了我爸爸的姓氏）基本上就像是艾莉森·珍妮在《白宫风云》中扮演的角色——一名媒体公关。她是时任加拿大总理、喜欢闲逛的皮埃尔·特鲁多的新闻秘书。（《多伦多星报》曾为他们两人的一张照片搭配了这样一行解说：“新闻助理苏珊·派瑞为加拿大最知名人士之一——总理皮埃尔·特鲁多——工作，不过她自己很快也成了名人；只因在后者身边露面。”）想象一下，仅仅是因为站在皮埃尔·特鲁多身边，你就成了名人。他是一位温文尔雅、交际广泛的总理，曾约会过芭芭拉·史翠珊、金·凯特罗尔、玛戈·基德……他派驻华盛顿的大使曾经抱怨，他有一次邀请了不止一位而是三位女性朋友用餐，所以对于一个如此迷恋女人的男人来说，就需要有许多的公关。因此，我母亲的工作就意味着，她经常需要外出——我但凡想获得一点点关注，都要与一个西方主要民主国家的持续关切及其迷人的剑客领袖展开竞争。（我记得当时有个说法是“挂钥匙儿童”——一个乏味的术语，形容被独自留在家中的悲惨儿童。）于是，我学会了搞笑（掉凳儿，一句话一个梗，你知道规矩），因为我不得不这么做——我的母亲工作压力很大，本来就已经非常情绪化（再加上被抛弃的经历），我搞搞笑往往能让她平静下来，可以去做些食物，同我一起在餐桌边坐下来，听我说话，不过当然了，我得先听她讲。但是我不怪她的工作——总得有人赚钱给家里买培根。
• 闻夕felicity

  2023-12-19
  （回到“9·11”事件之前的岁月，孩子们——以及好奇的成人——乘坐飞机时有时能获准进入驾驶舱参观。大概九岁时，我被带进了驾驶舱，我被按钮、机长和所有信息迷住了，以至于六年来第一次忘记将手插进口袋。我之前从来不敢展露那只手，我感到非常羞耻。但是那位飞行员注意到了，他说：“让我看看你的手。”我难为情地伸过去给他看了。之后他说：“给你，你也看看我的。”原来他的右手中指和我的一模一样，也缺了同样的一小截。这个人掌控着整架飞机，懂得所有按钮的用处，明白驾驶舱里所有那些迷人的信息，而他的手指也缺了一小截。从那天起——现在我五十二岁——我再也没有隐藏过我的手。事实上，因为多年的抽烟史，许多人都注意到了那根手指，会问我是怎么回事。那起被门夹事故至少让我有了一个还不错的笑话——许多年来，我总会抱怨，自从失去了半截手指，我就只能竖一半中指，那架势就像骂人只能骂一半，“去你——”。）
• TheOtherSide

  2022-11-17
  And it was time. All I had to do was say, “Honey, I love you. Will you…” But I didn’t say it. All my fears reared up like a snake, the snake I feared was coming to get me the year before I’d met her, the time when I’d seen God but managed to learn not enough from him.I immediately went into Chandler fucking Bing mode.“Hey, hey, hey!” I said, to her consternation, “look at this!” bringing that fucking Chandler cadence back one last time.I had missed the moment. Maybe she’d been expecting it, who knows. I’d been seconds away; seconds, and a lifetime. I often think if I’d asked, now we’d have two kids and a house with no view, who knows—I wouldn’t need the view, because I’d have her to look at; the kids, too. Instead, I’m some schmuck who’s alone in his house at fifty-three, looking ...
• 老霸王夏天很好

  2024-02-15
  我的大问题之一，也是多年来我在戒瘾方面困难重重的原因，在于我从未任由自己长时间体验不适感，因此不足以建立一种精神联系。也就是说，在上帝介入进来治愈我之前，我先一步用药物和酒精解决了不适感。
• 老霸王夏天很好

  2024-02-14
  十年之后，我在《酗酒者互戒协会大书》中读到这样一句话：“饮酒者认为他们是在试图逃避，但事实上他们是在试图克服一种他们不知道自己患有的精神疾病。”有了——有人理解我。但读到那句话的感觉既美好又恐怖。那意味着我并不孤单——还有其他人和我有相似的感受——但也意味着，我是一个酗酒者，在我的余生中，我将不得不每天戒一次酒。那我往后怎么可能还快乐得起来？
• 闻夕felicity

  2023-12-19
  大约在我为《老友记》试镜的三周之前，有一天我独自在我那间位于日落多希尼社区的十楼公寓——非常小，但当然了，视野很好——我在读报纸上刊登的查理·辛的报道。文中说，辛再一次因为某些事情而陷入了麻烦，我记得我当时心想，他有什么可在乎的？他那么出名。突然间，我发现自己跪在地上，紧紧地闭着眼睛，开始祈祷。那之前我从没做过这样的事。“上帝啊，你想对我做什么都可以。只要能让我出名。”三周后，我拿到了出演《老友记》的机会。上帝当然履行了他的承诺——但是全能的主啊，作为全能的主，他也没有忘记那次祷告的前半句。现在，这么多年过去了，我确信正因为我成名了，所以我不会再将全部人生都耗在追求名气上。你只有成名后才会知道，这不是答案。但没有一个不出名的人会真正相信这一点。
• 闻夕felicity

  2023-12-19
  我无法判断，我到底喜不喜欢人类。人类有需求，他们会撒谎、欺骗、偷窃，甚至更糟，他们会想要谈论自己。酒是我最好的朋友，因为它从来不想谈论自己。它只是一直在那里，像是我脚边的一只缄默的小狗，仰望着我，随时准备着去散步。它带走了如此之多的痛苦，让我忘了这样一个事实：当我一个人时，我是影变得更好，让歌曲变得更好，让我变得更好。它让我满足于眼下所处的环境，不再希望自己在别的什么地方，任何地方。它让我满足于和眼前的这个女人约会，而非继续期待，如果和其他人约会，生活是否会变得更好。它让我在自己的家庭里不再当一个局外人。它移除了我周围的所有墙，哪怕只是一阵子。它让我能控制自己的感觉，而在这个过程中，也让我能够控制我的世界。它像一个朋友，总在那里陪伴着我。而且我相当确信，没有它我会疯掉。顺便说一下，在这一点上，我是对的，没有它我会疯掉。它让我想要变成一个完全不同的人。放弃它似乎完全不可能做到。学着在没有它的情况下继续生活，这就等同于要求某个人在不呼吸的情况下继续过日子。为此，我将永远感谢酒精。它终究让我进入了理智的状态。
• 闻夕felicity

  2023-12-19
  那真是很长一段时间，对吧？我被告知，有个健壮的瑞士人实在不希望《老友记》的演员死在他的手术台上，为我做了整整五分钟的心肺复苏术，捶打我的胸膛。如果我没有演过《老友记》，那他会在第三分钟就停下来吗？《老友记》又一次拯救了我的生命吗？他或许是救了我的命，但他也弄断了我的八根肋骨。第二天，我痛苦地躺在那里，主治医生轻快地走了进来，自以为是地说：“你在这里用不了氯胺酮，如果需要去康复中心，有一家我们可以送你去。”
• 闻夕felicity

  2023-12-19
  某个时候，康复中心的天才们决定，为了缓解我的胃部“疼痛”，他们要往我的背部放入某种奇怪的医疗设备，但是要通过手术才能植人。所以在手术的前一天，我整夜没睡，注射了1800毫克的氢可酮。到了手术室，他们为我注射了丙泊酚，你知道的，就是杀死迈克尔·杰克逊的那种药。我当场就明白了，迈克尔·杰克逊并不是想要获得快感，而是想要远离。零意识。但是又一位杰出的天才被这种可怕的疾病带走了。我在上午11:00接受注射，十一个小时后我在另一家医院醒来。显然，丙泊酚让我的心脏停止了跳动。五分钟。不是心脏病发作——我的心电图没有呈直线——但完全没有心跳。恕我冒昧，请将这本书的阅读暂停五分钟——看着你的手机，现在开始计时：（等待五分钟。）那真是很长一段时间，对吧？
• TheOtherSide

  2022-11-19
  I never imagined I’d be fifty-two and single and not playing fun, dumb games with very short, cute kids running around repeating nonsense words that I hadtaught them all just to make my beautiful wife laugh.For years I thought I wasn’t enough, but I don’t feel that way anymore. I think I’m just the right amount. But still, each morning, when I wake up, there are a few brief moments when I am hazy, lost to dreams and sleep, and don’t exactly know where I am, I remember my stomach and the scar tissue that comes with it. (I finally have rock-hard abs, but they aren’t from sit-ups.) And then I swing my legs off the bed and tiptoe to the bathroom, so that I don’t wake … um, no one. Yessiree, I am as single as can be. I look in the bathroom mirror, hoping to see something there that would exp...