Sapiens: A Brief History of Humankind

• 不忧不郁

  2022-01-18
  1945年7月16日上午5点29分45秒，美国科学家在 新墨西哥的阿拉莫戈多引爆了第一颗原子弹，从此人类不仅可以改变历史进程的，更有了结束历史进程的能力。本章首先介绍了科学革命的循环：科学需要的不只是研究本身要有进展，更需要科学、政治和经济彼此相互强化。如果没有政治、经济提供资源，科学研究就不可能成功。反过来说，科学研究也为赞助者带来新能力，让他们能够取得新资源用来研发更新的能力。然后讲述了科学革命并不是“知识的革命”，而是“无知的革命”。真正让科学革命起步的伟大发现，就是发现“人类对于最重要的问题其实毫无所知”。现代科学与之前的知识体系有三大不同，一是愿意承认自己的无知，并愿意在知识进展之后，承认过去可能是错的；二是以观察和数学为中心；三是取得新能力。现代科学愿意承认自己的无知，就让它比所有先前的知识体系更具活力、更有弹性，也更有求知欲，大幅提升了人类理解世界如何运作的能力，以及创造新科技的能力。对科技和科学研究方法的信任，这几乎成了类似宗教的信仰，甚至在一定程度上取代了对绝对真理的信念，使社会、国家体系继续运作。接着讨论了科学的范式，早期的知识体系使用“故事”构成理论，而现代科学则是用“数学”。 1687年，牛顿发表《自然哲学的数学原理》（The Mathematical Principles of Natural Philosophy），提出三大运动定律。两位苏格兰神职人员所用的概率模型已经成了经济学、社会学、心理学、政治学和其他社会科学及自然科学的基础。走向精确科学（exact science）的趋势势不可挡，而所谓的“精确”，正是因为使用了数学工具。统计课程现在已不只是物理学和生物学的必修课，心理学、社会学、经济学和政治学也同样需要。 接下来讨论了科技进步的影响。1620年，培根（Francis Bacon）发表了《新工具》（The New Inst...
• 不忧不郁

  2022-01-18
  本章首先介绍了历史发展的规律，历史上的每一个时间点，都像是一个十字路口，历史有时候就是选了一些完全出人意外的道路。 历史学的特点之一就是，对某个时代的了解越透彻，反而就越难解释为什么发生了这个事件而不是那个事件；但如果对某个时期一知半解，就很容易受到结果影响，只看到那些最后成真的可能性，用后见之明的偶然事件来解释着现在结果的不可避免性。必须更深入了解这些时期，才能真正看到那些并未发生的可能结果。 事实上，真正最了解当时情况的人（也就是活在当时的人），正是最看不出历史走向的人。历史的铁律就是：事后看来无可避免的事，在当时看来总是毫不明显，今天亦是如此。我们走出全球经济危机了吗？中国会不会继续成长、成为全球第一的超级大国？美国会不会丧失霸主地位？以上所有结果背后都有一套完整论述，但我们就是无法确定何者成真。但如果过了几十年再回顾，就会觉得答案真是太明显了。 特别要强调的是，那些在当代看来最不可能发生的事，常常就是最后成真的事。但也不是说一切都有可能发生，地理、生物和经济力量会形成限制，但限制下仍然有许多发展的可能。历史就是无法解释得斩钉截铁、预测得十拿九稳，同一时间，多方力量互相影响、互相牵制， 只要某方力量有了极小改变，结果就会有巨大不同。历史还是所谓的“二级”混沌系统，混沌系统分成两级，一级混沌指的是“不会因为预测而改变”，如天气预报，虽然天气受到无数因素影响，但我们可以建立计算模型，不断加入越来越多因素，让天气预报越来越准确；二级混沌系统，指的是“会受到预测的影响而改变”，因此就永远无法准确预测。如市场，假设我们开发一个计算机程序能够完全准确预测明天的油价，情况会如何？油价会立刻因应这个预测而波动，最后也就不可能符合预测。就像革命无法预测，如果能预测有革命，革命就永远不会发生。这么说来，究竟为什么要学历史？历史不像是物理学或经济学，目的不在于做出准确预测。我们之所以研...
• 不忧不郁

  2022-01-18
  这一章提纲挈领、通俗易懂的对宗教这个比较复杂的概念进行了系统阐述。首先介绍了宗教的必要性和基本定义，宗教是第三种让人类统一的力量，社会秩序和阶级都只是想象的产物，同样也十分脆弱，而且社会规模越大就越脆弱。宗教的重要性就在于让这些脆弱的架构有了超人类的合法性。有了宗教之后，就能说法律来自一种绝对的神圣最高权柄，从而确保社会稳定。因此，宗教是“一种人类规范及价值观的系统，建立在超人类的秩序（superhuman order）之上”，并且具备“普世特质”和“推广特质”（universal and missionary）两种特质。然后对泛神论、多神论、一神论、二元论等宗教进行了阐述。泛神论(Animists)认为人类的规范和价值观不能只想到自己，还必须考虑其他动物、植物、精灵和鬼魂的想法和利益，人类只是地球上众多生物的一种，万物众生都是直接与彼此沟通。随着农业革命的到来，农民拥有、控制着农场上的动植物，动植物从与人类平等的生物变成了人类的所有物。农民希望能对自己的羊有绝对的控制权，在人类不再认为可以和动植物直接沟通之后，就开始出现掌管生育、气候、医药的各种神灵概念，替人类和这些沉默的动植物沟通。古代神话其实就是一种法律契约，人类承诺要永远崇敬某些神灵，换取人类对其他动植物的控制权。因此，农业革命的宗教礼仪主要就是由人类将羔羊、酒、糕点牺牲献祭给神灵，换取神灵保佑五谷丰登、六畜兴旺。多神教(polytheistic)应运而生，认为世界是由一群神威浩荡的神灵控制，有的掌管生育，有的掌管雨水，有的掌管战争。人类向这些神灵祈祷，而神灵得到奉献和牺牲之后，就可能赐予人类健康、雨水和胜利，整个世界就像是反映了神和人类的关系。多神论本质上是开放的，一方面多神论相信有一个至高无上、完全无私的神灵；另一方面，多神论也相信有许多领域、心有偏见的神灵。随着时间推移，多神论者开始对自己信仰的某...
• 不忧不郁

  2022-01-18
  本章首先介绍了什么是帝国，帝国是一种政治秩序，有两项重要特征。一是统治着许多不同的民族，各自拥有不同的文化认同和独立的领土。二是疆域可以灵活调整，且可几乎无限扩张。帝这两项特征，让帝国能够在单一的政治架构下纳入多元的族群与生态区，让越来越多人类与整个地球逐渐融合为一。 帝国的崩溃并不代表民族的独立，反而是每当帝国瓦解或遭到驱逐之后，就会由新的帝国取而代之继续统治。战争、奴役、驱逐和种族屠是帝国的标配。然而，帝国也不是完全有害无益。帝国四处征服、掠夺财富之后，不只是拿来养活军队、兴建堡垒，同时也赞助了哲学、艺术、司法和公益。人类的许多文化成就，常常背后靠的就是剥削战败者。今天大多数人说话、思考和做梦的时候，用的都是过去曾拿刀对着我们祖先的征服者的语言。接着讨论了“统治全世界，为所有人类福祉而努力”这种让人耳目一新良性的帝国思想让帝国的存在合理化，不仅让属民打消了反抗的念头，就算独立的民族也不再反抗帝国的扩张。一直以来，智人也像其他有社交关系的哺乳动物一样都是排外的生物。智人本能上会将人类分成“我们”和“他们”。“我们”有共同的语言、宗教和习俗，对彼此负责，但“他们”就跟我们无关。然而，居鲁士的帝国思想与这些排外的民族相反，展现的是包容，而且无所不包。虽然居鲁士还是会强调统治者和被统治者之间的种族和文化差异，但认为整个世界基本上为一体，同样一套原则可以适用于所有时间地点，而且所有人类应互相负责。于是，人类就像是一个大家庭：父母享有特权，但同时也要负责孩子的幸福。现代西方认为所谓公义的世界应该是由各个独立的民族国家组成，但古代中国的概念却正好相反，认为政治分裂的时代不仅动荡不安，而且公义不行，这种看法对中国的历史产生深远的影响。每次帝国朝代崩溃，这种政治理论主流就让各方竞逐的势力不安于各自为政，而一心追求统一，而事实证明，最后总能统一，只是时间的问题。然后阐述了帝国的循...
• 不忧不郁

  2022-01-18
  本章首先介绍了金钱产生的历史。狩猎采集者完全没有金钱货币的概念。农业革命一开始，大多数人的生活形态仍然是小而紧密的社群，每个村都是自给自足的经济体，靠互相帮忙、互通人情，再加上一点点与外界的以物易物交易。随着城市和国家的建立以及交通设施的改善，开始出现鞋匠、医生，木匠、牧师、战士、律师等专业工作者。在以物易物的经济里，不管是鞋匠还是种苹果的，得搞清楚几十种商品的相对价格（100种不同的商品的相对价格需4950条）。历史上人类曾发明过钱的概念，这不需要科技上的突破，而是思想上的创新。人们又靠共同想象创造了另一个存在于主体间的概念。不论任何物品，只要是人类愿意使用、能够有系统地代表其他物品的价值，以作为物品或服务交换之用，就符合了钱的概念。现在大部分的钱也不是以硬币或钞票的方式存在。全球金钱总和为60兆美元（2006年），但所有硬币和钞票的金额加起来还不到6兆美元，也就是说超过50兆美元都只是显示在计算机上的数字。大多数的商业交易只是把某台计算机里的数据搬到另一台去，而完全没有任何实体金钱的交换。金钱就成了共通的交易媒介，几乎任何东西之间都能完成交换，也正因为有了金钱概念，财富的转换、储存和运送都变得更迅捷，后来才能发展出复杂的商业网络以及蓬勃的市场经济。然后讲述了金钱运行的原理。金钱并不是物质上的现实，而只是心理上的想象。所以，金钱的运作就是要把前者转变为后者。人们之所以愿意如此，正是因为他们接受了这个集体的想象。“信任”正是所有金钱形式最基本的原料，金钱是有史以来最普遍也最有效的互信系统。最早发明钱的时候，人们还没有这种信任，所以要当作钱的事物本身就得有实际的价值。金钱货币真正的突破，就是人类开始相信某些货币形式，虽然它们本身没什么固有价值，但却能方便储存与运送。这样的金钱制度，大约出现于公元前2500年的美索不达米亚：银舍客勒制度。公元前640年，土耳其西部吕底亚...
• 不忧不郁

  2022-01-18
  本章首先讨论了文化的变迁及内在矛盾。农业革命之后，人类社会规模变得更大、更复杂，而维系社会秩序的虚构故事也更为细致完整。人类几乎从出生到死亡都被种种虚构的故事和概念围绕，让他们以特定的方式思考，以特定的标准行事，想要特定的东西，也遵守特定的规范，让数百万计的陌生人能遵照合作。这些人造的故事、概念、规范就是“文化”。每种文化都有代表性的信仰、规范和价值，文化也会随着环境或邻近的文化的改变而改变。而且文化内部也会自己形成一股改变的动力，因为这些是人类自己想象创造出的秩序，内部就会有各式各样的矛盾，要想弭平这些矛盾，就会产生改变。比如现代的政治秩序中，自1789年法国大革命以来，全球人民逐渐同意“自由”和“平等”都是基本的价值观，然而这两者根本就互相抵触，想要确保“平等”，就得限制住那些较突出的人；而要人人都能“自由”，也就必然影响所有人的平等。全球政治史就是讲述着要如何调和这种矛盾。在美国，民主党人希望社会更加平等，就算为了协助老弱病残必须增税也在所不惜，但这样岂不是违反了民众支配收入的自由；共和党人希望让人人都享有最大的自由，就算会加大贫富差距，许多美国人将无力负担健康保险也在所不惜，但这样平等也就成为空谈。 然而正是文化中的这些冲突、无法解决的两难问题，让文化不断焕发光彩。身处任何文化中的人就都必然有些互相冲突的信念以及互相格格不入的价值观，称之为认知失调（cognitive dissonance）。然后讨论了历史的大方向。想清楚看到历史的大方向，最佳的办法就是数数看不同时期地球上究竟有多少种同时共存的文化。几千年来，我们看到规模小而简单的各种文化逐渐融入较大、较复杂的文明中，于是世界上的大型文化数量逐渐减少，但规模及复杂程度远胜昨日。当然这是从宏观层面来看的粗略说法，如果从微观层面来看，每次几个文化融合成大型文化的时候，也可以看到大型文化的破碎解离。然而，合久必分只...
• 不忧不郁

  2022-01-18
  本章开始就讲历史上并没有什么公平正义，农业革命后几千年的历史，人类创造出想象建构的秩序、发明了文字维系着庞大的合作网络。但合作网络背后那些想象的秩序既不中立也不公平，总把人分成一些其实并不存在的分类，并且排出上下等级。上等人享有各种权力和特权，而下等人有的只有歧视和压迫。然而所有的区别，不管是自由人／奴隶、白人／黑人、富人／穷人，都只是虚构的想象、出来的。一切都是因为人类的法律和规范，才让某些人变成奴隶，某些人变成主人。而历史的铁律告诉我们，每一种由想象建构出来的秩序，都绝不会承认自己出于想象和虚构，而会大谈自己是自然、必然的结果。并且大多数人都会认为只有自己社会的阶级是自然的，而其他社会的阶级分法都实在是虚假又荒谬。但不幸的是，复杂的人类社会还是需要这些由想象建构出来的阶级制度和歧视。当然，各种阶级制度的道德意义不一，某些社会的歧视也比其他社会更为严重或极端。人类要让社会有秩序的方法，就是会将成员分成各种想象出来的阶级，像是上等人、平民和奴隶；白人和黑人；贵族和平民；婆罗门和首陀罗；又或是富人和穷人。所有这些阶级，就是要让某些人在法律上、政治上或社会上高人一等，从而规范了数百万人的关系。 而且有了阶级之后，陌生人不用浪费时间和精力真正了解彼此，也能知道该如何对待对方。然后又以印度的种姓制度和美国黑人为例，阐述了阶级制度的恶性循环。阶级制度很多时候只是历史上的偶发意外，但部分群体取得既得利益后，世世代代不断持续，才形成现在的制度。 纵观历史，几乎所有社会都会以“污染”和“洁净”的概念（concepts of pollution and purity）来做出许多社会及政治上的区隔，而且各个统治阶级利用这些概念来维系其特权也是不遗余力。但是人之所以害怕污染可能在人天生的生存本能里，看到带着疾病的物体（例如病人或尸体）就会自然产生反感，并非完全只是因为祭司和统治者所捏造出来...
• 不忧不郁

  2022-01-18
  这一章主要讲的是数字、文字的故事。在农业革命之后，社会开始变得格外复杂，一个国家的运作会产生大量信息，除了法律之外，还必须记录各种交易和税收、军用物资和商品的库存量，还有各种节庆及打胜仗的日期，另一种全新的信息类型也变得至关重要：数字。在先前的几百万年间，人类只有一个地方可以记录信息：他们的大脑。但对于整个国家这么大的数据量来说，人类的大脑容量相当有限，而且人类的大脑不习惯储存和处理数字，对大多数人来说，讲到要记忆、回忆、处理这些数字，不是觉得脑力超载，就是觉得昏昏欲睡。 在公元前3500年~公元前3000年之间，远古美索不达米亚南部的苏美尔人，他们所发明了一套数字处理系统，也就是书写（文字）。公元前3000年~公元前2500年间，苏美尔文字系统逐渐加入越来越多的符号，成为能够完整表意的文字，今天它们被称为楔形文字。3世纪的时候，印度人发明发明了代表从0到9的数字，现在被称为“阿拉伯数字”，成为全世界的一大重要语言。几乎所有的国家、企业、组织和机构，都必须使用数学符号来记录及处理数据。 因此，如果哪个人想打动政府、组织和企业，就必须学会“用数字说话”。而专家也费尽心力，甚至像是“贫穷”、“幸福”和“诚实”这些概念，都能翻译成一个又一个的数字，成了“贫穷线”、“主观幸福感程度”、“信用等级”。文字本来应该是人类意识的仆人，但现在正在反客为主。计算机并无法理解智人如何说话、感觉和编织梦想，所以我们现在反而是用一种计算机能够理解的数字语言来教智人如何说话、感觉和编织梦想。
• 不忧不郁

  2022-01-18
  本章也是极为重要的一章，实质上是第二种虚构故事的发展。首先讲述了“未来”的重要性。农业革命是个转折点，让智人抛下了与自然紧紧相连的共生关系，走向贪婪与陌生，不管这条路的尽头为何，都已经无法回头。农业时代人类的空间缩小，但时间却变长了。在农业革命之后，“未来”的重要性被提到史上新高，因为既要考虑生产季节周期的因素，还得面对农业根本上的不确定性。农业带来的压力影响深远，正是后代大规模政治和社会制度的基础。但是，农民勤劳不懈、希望能够保障自己未来的经济安全，生产出富足的粮食，但生产出来的多余食粮主要用来养活国王、官员、战士、牧师、艺术家和思想家这样的精英分子，历史写的也几乎全是这些人的故事，政治、战争、艺术、哲学，宫殿、堡垒、纪念碑、庙宇。历史只告诉了我们极少数的人在做些什么，而其他绝大多数人的生活就是不停挑水耕田。然后介绍了通过想象构建的秩序（An Imagined Order）农业革命中多生产出来的食物，加上新的运输技术，越来越多的人可以住在一起，先形成村落，再形成城镇，最后成为都市，人类就开始幻想出关于伟大的神灵、祖国、有限公司的故事，好建立起必要的社会连接。虚构故事的力量强过任何人的想象，虽然人类的基因演化仍然一如既往慢如蜗牛，但人类的想象力却是极速奔驰，建立起了地球上前所未有的大型合作网络。这部分通在公元前1776年的《汉谟拉比法典》和公元1776年的美国《独立宣言》阐述了虚构的故事如何支撑着整个帝国。不管是《汉谟拉比法典》还是美国《独立宣言》，都声称自己说的是普遍且永恒的公平正义原则，想象着这个世界有着放诸四海皆准、永恒不变的正义原则（例如平等或阶级），但这种不变的原则其实只存在于智人丰富的想象力里，只存在于他们创造并告诉彼此的虚构故事中。 “自由”就像是“平等”、“权利”和“有限公司”，不过是人类发明的概念，也只存在于人类的想象之中，并不是客观的存在。我们相信...
• 不忧不郁

  2022-01-18
  本章开始就给出了结论：农业革命是历史上最大的骗局。农业革命所带来不是轻松生活的新时代，反而让农民过着比采集者更辛苦、更不满足的生活。农业革命让人类的食物总量增加，但量的增加并不代表吃得更好、过得更悠闲，反而只是造成人口爆炸，而且产生一群养尊处优、娇生惯养的精英分子,农民的工作要比采集者更辛苦，而且到头来的饮食还要更糟。不是我们驯化了小麦，而是小麦驯化了我们。物种演化的成功与否，是以其DNA的拷贝数为标准。从这种角度看来，农业革命真正的本质：让更多的人却以更糟的状况活下去。 然后讲述了奢侈生活的陷阱，人类对轻松生活的向往并没有使生活更轻松。人类在历史上一直不断重蹈覆辙，因为我们无法真正了解各种决定最后的结果。改变经过许多时代点点滴滴的累积，逐渐改变了社会；等到那个时候，已经没有人记得过去曾经的生活方式了。于是，种种想让生活变得轻松的努力，反而给人带来无穷的麻烦，今天仍然如此。年轻的大学毕业生投身大企业，发誓要努力赚钱，好在35岁就退休，去从事他们真正有兴趣的事业？但等他们到了35岁，却发现自己背着巨额贷款，要付子女的学费，要养在高级住宅区的豪宅，每家得有两部车，而且觉得生活里不能没有高级红酒和国外的假期。他们能怎么做？他们会放下一切，回去野外采果子挖树根吗？当然不可能，而是加倍努力，继续把自己累得半死。 很多事情都是这样，你慢慢的习惯，认为理所当然，接着变为一种依赖，最后再也离不开。以前要亲手动笔、写信封、贴邮票，走到邮筒那寄信。回信可能得等上几天、几星期，甚至是几个月。而现在可以随时随地发送信息，确实省下了很多麻烦和时间，但生活真的更轻松了吗？ 事与愿违。传统信件的年代，我们只有最重要的事才会写信，而且是字斟句酌、考虑再三，对方的回信也会同样慎重。现在每天都会收到上百条信息，而且所有人都希望你立刻响应。我们以为自己省下了时间，然而只是把生活的步调加速成过去的十倍，于...
• 不忧不郁

  2022-01-18
  本章首先介绍了人类首次抵达澳大利亚这件壮举，这是人类第一次成功离开亚非大陆生态系统，也是第一次有大型陆生哺乳动物从亚非大陆抵达澳大利亚。从那一刻，人类就正式在这片大陆登上食物链顶端，也从此成为地球史上最致命的生物物种。 在这之前，人类对环境没什么太大影响，而这次让整个澳澳州生态系统起了天翻地覆的变化。然后讲述了对美洲生态的影响，最后进行了总结：第一波物种灭绝浪潮是由于采集者的扩张，第二波灭绝浪潮则是因为农民的扩张；目前正在经历的第三波灭绝浪潮：由工业活动所造成的物种灭绝。
• 不忧不郁

  2022-01-18
  本章首先介绍了两大理论，一是“贪吃理论”（gorging gene theory）认为，我们的大脑和心灵依然以狩猎和采集的生活方式运作，比如喜欢可乐炸鸡这样的高热量的快乐肥宅食品，因为这种想大口吃下高热量食物的直觉本能依然根植在我们的DNA里；二是“远古公社”（ancient commune theory）认为，现代婚姻不孕的困扰，离婚率居高不下，大人小孩各种心理问题，都是因为现代社会要求的一夫一妻的核心家庭，但这其实与我们的生物本能背道而驰。委内瑞拉的巴里印第安人社会里，他们认为孩子不是来自某个特定男人的精子，而是子宫里所有累积精子的结合。所以想当个好妈妈，就该和好几个不同的男人做爱，特别是在怀孕的时候，就该找上那些最会打猎的、最会说故事的、最强壮的战士、最体贴的爱人，让孩子拥有那些最好的特质。然后讲述了富裕的原始社会中的事情，主要是说原始社会好。一是原始社会智人智力体力上都胜于当代人。原始社会的智人需要了解植物的生长、动物的习性、季节的变化，附近的河流，而现代人专精于自身小领域的知识，对于其他生活中的必需，绝大多数都是靠着其他各领域的专家，每个人懂的都只限于自己的那一小方天地（因此现代社会建立关系网很重要）。就整体而言，现今人类所知远超过远古人类；但在个人层面上，远古的采集者则是有史以来最具备多样知识和技能的人类。 有证据显示，自从采集时代以来，智人的脑容量其实是逐渐减少。而且他们以各种方式活动自己的身体，现代人练习再多年的瑜伽或太极，也不可能像他们的身体一样灵敏。 二是原社社生活的要比当代人有趣。（这里英文版使用Chinese factory，但中文版没有提到中国），现代人每天早上7点出门，到了单位用同一种方式不停操作同一台机器直到下班，晚上7点回家，还得做家务。而在3万年前的智人早上8点离开部落，在附近的森林和草地上晃晃，采采蘑菇、挖挖根茎、抓抓青蛙，中午就可以...
• 不忧不郁

  2022-01-18
  The Tree of Knowledge这一章是书中最有趣的也是最核心的一章。本章首先介绍了河边狮子理论（there-is-a-lion-near-the-river theory）与八卦理论（gossip theory）。智人主要是一种社会性的动物，社会合作是生存和繁衍的关键。对于个人来说，仅知道狮子和野牛的下落这些客观信息还不够。更重要的是要知道自己的部落里谁讨厌谁，谁跟谁在交往，谁很诚实，谁又是骗子这些八卦信息，这样能够明确得知部落里谁比较可信可靠，于是部落的规模就能够扩大，而智人也能够发展出更紧密、更复杂的合作形式。即使现在，绝大多数的人际沟通讲的都还是八卦，好像我们的语言天生就是为了这个目的而生的。历史学教授碰面吃午餐的时候，聊的会是第一次世界大战的起因吗？而核物理学家在研讨会中场茶叙的时候，难道讲的会是夸克？确实有时候是如此，但更多时候讲的都是哪个教授逮到老公偷吃，哪些人想当系主任或院长，或者又有哪个同事拿研究经费买了一台雷克萨斯。神奇数字150：八卦理论只适用于比较亲近的小团体，一旦团体过大，社交秩序就会崩坏，造成分裂。比如50人的部落，一对一的组合就有1225种，复杂的其他社会组合更是难以计数，想知道相互之间不断变动的关系，需要取得并储存相关大的信息量。社会学研究指出，八卦理论维持的最大“自然”团体大约是150人，只要超过这个数字，就难以真正了解所有成员的生活情形。今天人类团体依然受到这个神奇的数字影响。社群、公司、社会网络还是军事单位，人数在150人以下，只要靠着大家都认识、彼此互通消息，就能够运作顺畅，而不需要规定出正式的阶层、职称、规范。因此，某些小单位里老兵的权力甚至要比士官更大。小的家族企业就算没有董事会、执行长或会计部门，也能经营得有声有色。 然而一旦突破了150人的门槛，事情就大不相同。如果是一个师的军队，兵数达到万人，就不能再用带排的方...
• 不忧不郁

  2022-01-18
  本章首先介绍了什么是物理（物质、能量、时间和空间）、化学（原子、分子）、生物（有机体）、文明、历史。历史上的三大重要革命：认知革命（Cognitive Revolution）、农业革命（Agricultural Revolution）、科学革命（Scientific Revolution），本书讲的就是这三大革命如何改变人类和其他生物。接着介绍了物种（specie）、属（genu）、科（family）的概念，Homo sapiens指的是人属（Homo：人） 的人种（sapiens：明智），即智人。几十万年前的地球上至少有6种不同的人。人类特征中最重要的一点，就是人类大脑明显大于其他动物；另一项独有的特点，在于两条腿直立行走，这样人类的手能够处理非常精细的任务。有证据证明人类在250万年前开始制作工具，工具的制作和使用正是考古学家对远古人类的一种判断标准。早期石器最常见的一种用途，就是把骨头敲开吃里面的骨髓。然后对智人跃居食物链顶端进行了阐述：长久以来，智人稳定位于食物链的中间位置。在先前长达数百万年的时间里，人类会猎杀小动物、采集种种能得到的食物，但同时也会遭到较大型食肉动物猎杀。直到10万年前，人类才一跃而居于食物链顶端。这场从中段到顶端的大跳跃，造成的影响翻天覆地。其他在金字塔顶端的动物（如狮子、鲨鱼）要花上几百万年的时间，演化站上顶峰。因此生态系统有时间发展出种种制衡，避免狮子和鲨鱼造成太大的破坏。狮子越来越强壮，演化也让瞪羚越跑越快，鬣狗越来越懂合作。相较之下，人类转眼就登上顶端，不仅让生态系统猝不及防，就连人类自己也不知所措。人类历史上众多的灾难，不论是生灵涂炭的战乱还是生态遭逢的浩劫，其实都是源自这场过于仓促的地位跳跃。此外，还讲述了人类使用火的历史，火可以当作可靠的光源和热源、致命的武器，能够让难以通行、不具利益的丛林转变成大片美好的原野，而且满...
• 徐嘻

  2017-03-08
  尼采所言只要有了活下去的理由，几乎什么都能够忍受。生活有意义，就算在困境中也能甘之如饴；生活无意义，就算在顺境中也度日如年。不管任何文化、任何时代的人，身体感受快感和痛苦的机制都一样，然而他们对生活经验所赋予的意义却可能大不相同。从我们所知的纯粹科学角度来看，人类的生命本来就完全没有意义。人类只是在没有特定目标的演化过程中，盲目产生的结果。人类的行动没有什么神圣的整体计划，而且如果整个地球明天早上就爆炸消失，整个宇宙很可能还是一样这么继续运行下去。到目前为止，我们还是不能排除掉人类主观的因素。但这也就是说，我们对生活所赋予的任何意义，其实都只是错觉。所谓的快乐，很可能只是让个人对意义的错觉和现行的集体错觉达成同步而已。只要我自己的想法能和身边的人的想法达成一致，我就能说服自己、觉得自己的生命有意义，而且也能从这个信念中得到快乐。两千五百多年来，佛教有系统地研究了快乐的本质和成因。正因如此，最近有越来越多科学团体开始研究佛教哲学和冥想。佛教认为，快乐就不是主观感受到愉悦，也不是主观觉得生命有意义，反而是在于放下追求主观感受这件事。根据佛教的观点，大多数人太看重自己的感受，以为快感就是快乐，不愉悦的感受就是受苦。于是，人类就渴望能有快感，并希望避免不愉悦的感受。然而，这是大大的误解。事实是，人类的主观感受没有任何实质或意义。主观感受就只是一种电光石火的波动，每个瞬间都在改变，就像海浪一样。不论你感受到的是快感或不快，觉得生命是否有着意义，这都只是一瞬间的波动而已。如果我们太看重这些内部的波动，就会变得太过执迷，心灵也就焦躁不安、感到不满。每次碰上不快，就感觉受苦。而且就算已经得到快感，因为我们还希望快感能够增强或是害怕快感将会减弱，所以心里还是不能感到满足。追求这些主观感受十分耗费心神，而且终是徒劳，只是让我们受制于追求本身。因此，苦的根源及不在于感到悲伤或疼痛，也...
• 不忍池

  2015-05-20
  • 假设有一艘现代战舰回到了哥伦布的时代，只要几秒就能摧毁整个哥伦布的船队，更能轻松击沉当时所有世界强权的海军，自己连个刮痕都不会有。只要有五条现代的货柜船，就能承载当时全世界所有船队所运的货物。72只要有一台现代计算机，就能储存中世纪所有图书馆里全数抄本和卷轴的信息，而且还剩下许多空间。就算把所有前现代王国的财产数量全部相加，也比不上现在世界上任何一家大型银行。注：科学的指数级增长。库恩指出：科学范式的形成不是依靠积累，而是新范式对旧范式无法解释的问题进行革命式的颠覆。• 现代科学与先前的知识体系有三大不同之处：1. 愿意承认自己的无知。现代科学的基础就是拉丁文前缀“ignoramus-”，意为“我们不知道”。从这种立场，我们承认了自己并非无所不知。更重要的是，我们也愿意在知识进展之后，承认过去相信的可能是错的。于是，再也没有什么概念、想法或理论是神圣不可挑战的。2. 以观察和数学为中心。承认无知之后，现代科学还希望能获得新知。方式则是通过收集各种观察值，再用数学工具整理连接，形成全面的理论。 3. 取得新能力。光是创造理论，对现代科学来说还不够。它希望能够运用这些理论来取得新的能力，特别是发展出新的科技。 科学革命并不是“知识的革命”，而是“无知的革命”。真正让科学革命起步的伟大发现，就是发现“人类对于最重要的问题其实毫无所知”。• 科学能够解释的，是这个世界上有什么，事物如何运作，以及未来可能会有什么。就定义来说，科学不会假装自己知道未来“一定”会有什么。只有宗教和意识形态会声称自己知道这些答案。• 总之，科学研究一定得和某些宗教或意识形态联手，才有蓬勃发展的可能。意识形态能够让研究所耗的成本合理化。而代价就是意识形态能够影响科学的进程表，并且决定如何使用研究成果。• 我们必须记住，人类的历史从来不是洁白无邪，大西洋奴隶贸易这件事绝非特例。像是...
• 不忍池

  2015-05-20
  • 正是这些征收来的多余食粮，养活了政治、战争、艺术和哲学，建起了宫殿、堡垒、纪念碑和庙宇。在现代晚期之前，总人口有九成以上都是农民，日出而作、胼手胝足。他们生产出来的多余食粮养活了一小撮的精英分子：国王、官员、战士、牧师、艺术家和思想家，但历史写的几乎全是这些人的故事。于是，历史只告诉了我们极少数的人在做些什么，而其他绝大多数人的生活就是不停挑水耕田。• 因此，我们来看看美国《独立宣言》改用生物学、科学的角度来写该是如何： 我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人演化各有不同，出生就有某些可变的特性，其中包括生命和追求快感。注：有一个笑话说，独立宣言所说的不言自明的真理“All men are created equal.”这句话中，只有“are”是含义明确且真正为真的。All是否包括奴隶，Men是否包括女人，created是神创还是演化，equal是公平还是平等？• 文字本来应该是人类意识的仆人，但现在正在反仆为主。计算机并无法理解智人如何说话、感觉和编织梦想，所以我们现在反而是用一种计算机能够理解的数字语言来教智人如何说话、感觉和编织梦想。• 纵观历史，几乎所有社会都会以“污染”和“洁净”的概念来做出许多社会及政治上的区隔，而且各个统治阶级利用这些概念来维系其特权也是不遗余力。只不过，人之所以害怕污染，并非完全只是因为祭司和统治者所捏造出来的神话。可能在人天生的生存本能里，看到可能带着疾病的物体（例如病人或尸体）就会自然产生反感。所以，如果想排挤某一类的人，像是女性、犹太人、吉卜赛人、同性恋、黑人，最好的办法就是大声宣布：这些人有病，会造成污染。注：如果关注话语与权力的关系，推荐读福柯的《疯癫与文明》。还有人类学家玛格丽特的《洁净与危险》，也以原始部落的仪式为例对这种群体的区分进行了解释。• 我们究竟要如何才能判断，什么是真正在生物学上有所不同，而什...
• 不忍池

  2015-05-20
  • 如果器具用的是木头、竹子或皮革等等比较容易腐烂的材料，就只有在很特殊的情况下才可能保存得下来。很多人以为在农业革命前的人类都只使用石器，其实这是考古偏误造成的误解。所谓的石器时代，其实说是“木器时代”更精确，当时的狩猎采集工具多半还是木制。• 农业革命所带来的非但不是轻松生活的新时代，反而让农民过着比采集者更辛苦、更不满足的生活。狩猎采集者的生活其实更为丰富多变，也比较少会碰上饥饿和疾病的威胁。确实，农业革命让人类的食物总量增加，但量的增加并不代表吃得更好、过得更悠闲，反而只是造成人口爆炸，而且产生一群养尊处优、娇生惯养的精英分子。普遍来说，农民的工作要比采集者更辛苦，而且到头来的饮食还要更糟。农业革命可说是史上最大的一桩骗局。• 如果要衡量某种物种演化成功与否，评断标准就在于世界上其DNA螺旋的拷贝数的多寡。• 智人的身体演化目的并不是为了从事这些活动，我们适应的活动是爬爬果树、追追瞪羚，而不是弯腰清石块、努力挑水桶。于是，人类的脊椎、膝盖、脖子和脚底就得付出代价。研究古代骨骼发现，人类进到农业时代后出现了大量疾病，例如椎间盘突出、关节炎和疝气。此外，新的农业活动得花上大把时间，人类就只能被迫永久定居在麦田旁边。这彻底改变了人类的生活方式。其实不是我们驯化了小麦，而是小麦驯化了我们。“驯化”（domesticate）一词来自拉丁文“domus”，意思就是“房子”。但现在关在房子里的可不是小麦，而是智人。• 这正是农业革命真正的本质：让更多的人却以更糟的状况活下去。 但是，身为个人，为什么要管这种演化问题？如果有人说，为了“增加智人基因组在世界上的拷贝数”，希望你降低自己的生活水平，你会同意吗？没有人会同意这笔交易。简单说来，农业革命就是一个陷阱。• 不幸的是，演化观点并不是唯一判断物种成功与否的标准。它一切只考虑到生存和繁殖，而不顾个体的痛苦或幸福...
• 不忍池

  2015-05-20
  • 等到认知革命之后，智人有了八卦的能力，于是部落规模变得更大，也更稳定。然而，八卦也有限制。社会学研究指出，借由八卦来维持的最大“自然”团体大约是150人。只要超过这个数字，大多数人就无法真正深入了解、八卦所有成员的生活情形。注：150正是心理学家邓巴提出的人类最大交往人数的数字• 无论是现代国家、中世纪的教堂、古老的城市，或者古老的部落，任何大规模人类合作的根基，都在于某种只存在于集体想象中的虚构故事。例如教会的根基就在于宗教故事。• 要到10万年前智人崛起，人类才一跃而居于食物链顶端。 这场从中段到顶端的大跳跃，造成的影响翻天覆地。其他在金字塔顶端的动物（例如狮子、鲨鱼）得要花上好几百万年的时间，才终于通过演化站上顶峰。因此生态系统有时间发展出种种制衡，避免狮子和鲨鱼造成太大的破坏。随着狮子越来越强壮，演化也让瞪羚越跑越快，鬣狗越来越懂合作，犀牛脾气越来越差。相较之下，人类转眼就登上顶端，不仅让生态系统猝不及防，就连人类自己也不知所措。注：演进这个过程，时间一长，就是混沌；时间一短，却又迷失。• 大约就是在距今7万到3万年前，出现了新的思维和沟通方式，这也正是所谓的认知革命。会发生认知革命的原因为何？我们无从得知。得到普遍认可的理论认为，某次偶然的基因突变，改变了智人的大脑内部连接方式，让他们以前所未有的方式来思考，用完全新式的语言来沟通。这次突变，几乎就像是吃了《圣经》里那棵知善恶树的果实一样。• 大约在7万年前，现代智人发展出新的语言技能，让他们能够八卦达数小时之久。这下，他们能够明确得知自己部落里谁比较可信可靠，于是部落的规模就能够扩大，而智人也能够发展出更紧密、更复杂的合作形式。……而“讨论虚构的事物”也正是智人语言最独特的功能。• 然而，“虚构”这件事的重点不只在于让人类能够拥有想象，更重要的是可以“一起”想象，编织出种种共同的虚构故...
• 大砍刀

  2015-04-01
  1.生物学家把所有生物划分成不同的物种。而所谓属于同一物种，就是他们会彼此交配，能够产出下一代。从同一祖先演化而来的不同物种，会属于同一个“属”。许多属还能再归类为同一“科”。2.与我们最相近的亲戚，就是黑猩猩、大猩猩和猩猩。其中，黑猩猩与我们最为接近。不过就在6万年前，有一头母猿产下两个女儿，一头成了所有黑猩猩的祖先，另一头则成了所有人类的祖奶奶。3.最早的人类是从大约250万年前的东非开始演化，祖先是一种更早的猿属南方古猿。4.在欧洲和西亚的人类成了尼安德特人。至于在东方的亚洲，住的则是直立人，一共存续了将近200万年，是目前所知存续最久的人类物种。至于在印度尼西亚的爪哇岛，则住着梭罗人，这种人很能适应热带的生活环境。同样在印度尼西亚，还有另一个小岛弗洛里斯，这里住的远古人类则是经历了一场侏儒化的过程。身高最高不过1米，体重最重也不过25公斤。2010年，科学家在西伯利亚发现了丹尼索瓦人。5.庞大的大脑也是个庞大的负担。大脑结构脆弱，原本就不利于活动，跟别说还得用个巨大的头骨把它装着。而且大脑消耗的能量惊人。对智人来说，大脑只占身体总重约2%-3%，但在身体休息而不活动时，大脑的能量消耗却占了25%。6.直立的步行方式需要让臀部变窄，于是产道宽度受限，而且别忘了婴儿的头还越来越大。于是，分娩死亡成了女性的一大风险。而如果早点儿生产，婴儿的大脑和头部都还比较小，也比较柔软，母亲就更有机会渡过难关，未来也可能再生更多孩子。于是，自然选择就让生产开始提前。与其它动物相较，人类可说都是早产儿，许多重要器官的发育都还不够完善。7.到了大约30万年前，对直立人、尼安德特人以及智人的祖先来说，用火已是家常便饭。8.我们还无法得知智人是在何时、由何种早期人类演化而来，但科学家多半都同意，大约10万年前，东非就已经有了智人，外貌和我们几乎一模一样。大约7万年...