少年与沉默之海
最新书摘：
-
小川2022-03-02（您最大的愿望是什么？）我得用一个故事来回答您。有一次，我在理发店里等着理发，从旁边的报刊中拿了一本钓鱼杂志。其中我看到一位留着大胡子的小个子，他在介绍自己捕获的越来越大的鱼。您知道一个快乐的渔夫所展示的那种纯真、坦率的胜利吗？那些几乎和他本人一样高的鲑鱼。我的上帝，我想，这样的鲑鱼，那才是真正的幸福。然后理发店的门开了一一我简直不敢相信自己的眼睛：刚才杂志里的那位大胡子渔夫，提着八磅、十二磅、二十磅的鲑鱼，就站在我面前。我问他：这就是您吗？他回答说：是的，永远不要去阿拉斯加！我说：为什么不要去阿拉斯加？他说：那里的鲑鱼一刻不停地在咬钩。您刚放下吊钩就钓上一条。在育空河，鲑鱼会一直咬钩，夜以继日。永远不要去那里。我说：不！我只想钓到一条八磅重的鲑鱼，然后我就直接回家。这是我此生最大的愿望。
-
小川2022-03-02（您得过的最重要的奖项是什么？）阿尔斯特湖船闸管理员协会的荣誉管理员。
-
小川2022-03-02尽管在故乡，你曾在湖中嬉戏，在那里垂钓，捕获梭鱼。我从未感受到这种回忆的伤感。这些都是过去的时光了。汉堡才是我的主题，是我的家乡。
-
小川2022-03-02（您支持承认奥得河-尼斯河的边界，这样做在当时招致了很大的愤怒）是的，他们把我的书扔到花园。我预见到了这样的怒意。然而，某些事情必须要有人开口。
-
小川2022-03-02对于我的书，我不读第二遍。我试过一次，发现这是不正当的行为。第二次读这些书时，我感受到一种想要重写、改写一切的需求，并对这种需求感到惊讶。因为我意识到：今天你的年龄更大了，今天你对与之相关的冲突更有把握了。然后，作为一个马祖里人，我对自己说：“小家伙，回到地面上来吧。在那个时候，以这样的方式去感受和表达，正符合你的能力范围。因此，你对二十四岁或二十六岁时笔下产出的东西，应该感到该死的满足。”我不想傲慢地轻视曾经的我。
-
小川2022-03-02（开启一部新作的契机）是想证明什么。你想用你写的一切来证明什么。这需要论据和动机。有时在写作过程中，论据和动机会变得清晰。但有时并不如此。
-
小川2022-03-02我去过这个世界上的许多城市，注意到这样的一个现象：满足我们的东西、主宰我们的东西，都会在边缘地带。身处边缘，那里会发生不幸，令人心碎，灾难频仍，让人不得不放弃，告别自己的希望和愿景。
-
小川2022-03-02你要么是一个作家——要么就不是。是一个作家，你就会不停地写作，即便你有时手中没有笔。仅仅在感知的质量上就有很大的差异。我们作为作家，不得不时时刻刻承受各种感官的刺激。
-
小川2022-03-02作为一个作家，你讲述的是什么，想要摆脱自己是不可能的。无论你想写什么，你都揭示了自身存在的一些情况。你不可能在书写别人的同时，不论及自己。就是这样，我正是要回顾，什么是内心深处真正困扰自己的问题。
-
小川2022-03-02我总是想起我在马祖里的祖母，她是一个伟大的讲故事的人。她总是带我去教堂围观婚礼。这个老妇人总是站在一旁，满怀期待。有时新娘和新郎出现了，她会抚摸我的头，指着那两个人说：“小家伙，他们不可能走到最后。”这是一种颠覆性的认知，当时的我并没有感到诧异。一直到八十岁的时候，这才令我惊讶。“小家伙，他们不可能走到最后。”她的意思是：从长远看来。我们都有一些基础性的经验，在某些特定场合，我们可以用到它。现在我可以回顾过去了。
-
小川2022-03-02我曾在一些小说中尝试展现这一点。你注定要做出决定，寻找解决方案，而且你知道：无论你做出什么决定，缺陷与不足将永远存在。尽管如此，你却不得不这样做。这就是我感兴趣的点：处于决策危机中的人。
-
小川2022-03-02我们在年轻时学到的东西，不仅仅是影响了人生的一小部分，而是几乎决定了全部人生。对我而言，讲故事为我提供了一种契机，让我能对某些困扰、某些经历有更清晰的认知。我的目的并非是清算，而是为了能够看透。我这个高龄作家，总是通过一个年轻人进行叙述。我将自己附体于这个年轻人。我是那个讲故事的人——而且是通过一个他者完成了叙述。
-
小川2022-03-02之所以选择年轻人视角，是因为叙述对我来说，与学习如何生活有着同等重要的意义。要让自己清楚了解这光怪陆离的万象人生，叙述是一种自我解放。叙述是理解的更好方式！因此我把讲故事的冲动委托给一个年轻人，在叙述的过程中，他找到自己，并学会生活。
-
火山2022-02-25阿纳，在这么一个冬天的日子里，我们第一次看见你。我们当时的注意力全在你身上，看着你站在仓库前的积雪中，你失落的样子，仿佛迷失在我们的世界之中。
-
火山2022-02-25你知道的，有时候我什么也无法感觉的时候，我就会想，这是不是就是死掉的感觉。