星船与大树

• BWV八核

  2022-07-30
  《图灵的大教堂》一书的主人公并非图灵，而是几个制造计算机的物・（Johr-Louis vonNeumann）。后验地看，图灵和冯·诺依曼是20世纪电子计算机的两个重要创始人，图灵重在理论，冯·诺依曼的贡献则更广泛，覆盖数学和物理许多分支，还亲自带领团队造成了电子计算机。跟图灵的传奇人格、悲剧结局不同，冯·诺依曼是个情商不低的天才，既是先锋科学家又能组织团队，同时又精于世故，能从富商那里要钱。虽因癌症不假天年，冯·诺依曼一生相当顺遂，并无激烈的戏剧，也许因此他没有成为电影的主角。他的成就很难一一尽述，因为覆盖面实在太广。仅就最为人知的计算机而言，他的眼光比“制造计算机”更远，真正感兴趣的是发展“数学生物”“数学气象”“数学地质”等学科。作者戴森在演讲中说，冯·诺依曼很可惜地，五十三岁就去世了。假如他现在活着回来，会很惊讶这个世界的个人机模型竟然还是他设计的那个！
• BWV八核

  2022-07-30
  机器中的达尔文》一书，更像一本思想史。在本书序言中说，“我的注活和这本书的主题，就是追寻生命和机器之间的一种要协。这个界的牌桌上有三个玩家：自然，人和机器。我坚决站在自然这边，我怀疑，自然又是站在机器这边的”。书中一个重要人物，是生于意大利的数学家巴里切利（Nils Aallce）。他是20世纪50年代最著名的“人工智能”实践者。他的正经职业原是生物研究，后来才扩张到数学。他是个聪明、独特、不妥协的人，假如偏巧留大名于后世的话，种种桀骜不驯的轶事一定会被大书特书。比如他的博士论文有五百页，是关于气象变化的，答辩委员会建议他砍到十分之一长才能接受论文，他索性毫不在乎地放弃了学位。19世纪达尔文的进化论，一百多年来仍显得惊天动地，引诱很多人想办法试验它。巴里切利自己本来是生物学家，专项是病毒学，但深感用真正的生物（细菌、果蝇之类）去试验太受局限，不如用“数字生命”来模拟一个细胞共生系统。于是他用机器码写了个程序，关于五百一十二个细胞。每个细胞占八位比特，能自我复制，有生存和迁移规则，比如细胞只有在其他细胞“在场”的情况下才可复制，这样“共生”永远是环境条件。这些细胞受环境牵制，有竞争有合作，冲突来临的时候有“法律”可依，“生存艰难，不断有各种挑战，但生存是可能的”。“环境常有变化，但整个宇宙不会同时突变”。戴森在写到这段历史的时候评论：“在一个小小的范围内，巴里切利当了一回上帝。”1985年，巴里切利在一篇名为《智能机制主导的共生进化过程》的论文中说，“如果人类形成一种用计算机程序进行日常交流的习惯，那么这种交流就近似于细胞之间的谈话”。两年后，他在最后一篇论文中提出“数字进化”将和生物进化共生，形成一个更强大的智能系统，远远超过人类现有的能力。代码的进化和基因编码的进化一旦相容、互动，会生出今人难以估量的结果。
• BWV八核

  2022-07-30
  后，他却突然成为一个计算机史家。最近的两本书，《机器中的达尔文》和《图灵大教堂》，讲的都是20世纪初的科学界，重点是早期计算机的发展史。他自己不做技术，这一点，跟许多“圈外”人士一样，有利有弊。他有时会因为对技术细节缺乏实践而把握失度，但他对各种电子技术、物理、数学原理的了解，有着惊人的深度、广度和洞察力，不是光追捧冯·诺依曼、图灵这种主流名人，而有着自己的品味和嗅觉。有人问他怎么想起来写计算机历史，他说当年自己住在树上，常常被周围生命的“野相”吸引。那时，他给轮船打工看机器，常常特意挑选下半夜，这样可以看清楚晨光、鸟鸣以及荒野里许多秘密，那是无序、无法讲述的自在生命。
• BWV八核

  2022-07-30
  在一个BBC的纪录片《猎户计划：保密的星际飞行计划中，乔治说自己十儿岁时跑到树林里，部分原因是想逃脱父亲的阴影。父亲无所不能，但他毕竟没在树上盖过房子！看上去，父子在物理世界中和解了，他们的生活开始重合。但他们仍然是不同的人。现在他仍然常常独自出行。“我不喜欢那种几个小时、两三天的航行。我也不要那种预知细节的航线，我喜欢天天都不确定的旅行。有时一天前进九十英里，有时只有几英里。只有这种路程才有意义。”但笔者从来没见过乔治描写出海航行的内心感受。
• BWV八核

  2022-07-30
  猎户计划有一天终于看到成功的希望。1959年1月，他们测试了一次五十多米高度的飞行，炸弹和脉冲飞行看上去很稳定一后来治在猎户计划》一书中记录这次内华达荒漠中的实验，轻松地写道：“附近有鹿和野狗被吓着了，有黄鼠狼释放气体反击了，但飞船安然无恙。”弗里曼和同行们都相信在有生之年能看到人类登上火星并移民，然而因为1963年多国签署的“部分禁止核试验条约”，也因为它可以轻易地被军事或者恐怖分子利用，这个策划于五十年前的“星际旅行”，最后无疾而终。弗里曼本来就支持禁止核试验条约，所以能接受现实。从风险来说，一次火星旅行的核辐射量，可能导致一人患癌症，弗里曼不能接受这样的结果，坚信如果不能完全避免伤亡，就决不使用它。当然，放弃猎户的结局令他痛心，后来写了篇文章《一个项目的死亡》(http://www.patrickmccray.com/wp/wp-content/uploads/2013/11/1Death-of-a-Project.pdf)，惋惜这个历史上第一个因政治而非技术原因天折的，文明的突破。此后，终于有一天，乔治真的有了梦想中的女儿，他甚至结了婚，离开树林，把宝贝船也留在树林里，到城市中安顿下来，买了房子，拥有了自己的小小皮艇公司。不过，他不忘初衷，创建了一个“拜达卡历史学会”（Baidarka Historical Society）。 乔治渐渐不大有时间自己造新船了，他的公司主要卖些零碎材料，帮助想造船的人。真正的改变是，这个曾经拒绝一切科学，固执地用自己的一套理论解释世界的人，日后不但用计算机辅助设计（CAD）来设计皮艇，还写作了《猎户计划水机器世界的达尔文》以及最著名的，花十年写完的《图灵的大教堂》。其中《机器中的达尔文》相当复杂深邃并有预见，而《猎户计划》一书的历史地位举世无双一一猎户计划至今仍部分保密。对其中可为人知的部分，无人能比主角之一弗里曼...
• BWV八核

  2022-07-30
  1957年至1961年，弗里曼的时间花在“猎户计划”上。这是个神秘的项目，至今部分保密，因为涉及原子能。它的想法，简单地说就是，飞船不断发射核弹来获得推力登上火星。核能用做升天的推力，这个想法最早来自研制氢弹的核心人物，波兰科学家乌拉姆（Stanislaw Ulam），弗里曼迅速接受了这个看上去疯狂的主意。二战时，他参与了用核弹袭击的工作，而核弹不光是用来杀人的，它现在可以为人类做有益的事情。
• BWV八核

  2022-07-30
  乔治最迷恋的，还是当地人的造船手艺，尤其是阿拉斯加州的拜达卡（Baidarka），这是阿留特人的皮艇，一般用海狮皮作表面，它是可留特人的日常交通和海上狩猎工具（比如掷毒矛猎鲸），极轻极快。
• BWV八核

  2022-07-30
  乔治回忆自己是读了18世纪英国探险家库克的游记，受的启发。在这棵在风雨中飘摇，居住着无数小动物的大树上，乔治度过了春夏秋冬，闲暇时就长读各种探险游记。冬天呢，用滑轮把两大捆木柴拽上树，在连续阴雨的天气里发呆。他常常穿得破烂，每天赤脚走路，爬上爬下，跟“飞翔”的松鼠为伍。那十层楼高的地方，乔治喝醉了或者闭着眼都能爬。有时，树林里来了罕见的大风暴，大树疯狂地摇摆，而他安然睡着。
• BWV八核

  2022-07-30
  《星船与木舟（The Starship&the Canoe，1983）这本传记，我辗转买到，十分庆幸。书的主角是对神奇的父子俩，我一直就渴望了解。父亲弗里曼·戴森（Freeman Dyson）是20世纪最杰出的物理学家之一，他的传记早有人写了（或者迟早有人写），他的生活不会被忘记。儿子乔治·戴森就不同了，此人从小不爱上学，高中没毕业就从家里逃出来。现在乔治六十多岁，在几次讲演中都开门见山地介绍自己是high school dropout（高中辍学生），身无长技。不过，他是个了不起的作者，《图灵大教堂》是计算机早期历史的开山之作，但他更自豪的是造船过海的经历，而那个“树上的房子”，一生也不会忘记。
• BWV八核

  2022-07-30
  本书作者赫尔姆斯对热气球情有独钟一一他甚至自己参与了几次，还谈到一次“格外浪漫”的飞行，夜间降落在乡下的田地里，挤到一群叽叽咕咕不高兴的猪当中。他不仅在这本书里专用一章来讲这些“气球人群像”，后来还写了一个大部头《向上降落》（FallingUprwards）。，是19世纪欧洲人热气球升天的“通史”。而这个书名，我猜可能来自《圣经》中这句约伯的话：Man is born to trouble as sparksly upward（人生在世必遇患难，如同火星飞腾）。
• BWV八核

  2022-07-30
  英国指挥加德纳的巨著《巴赫：天堂中的音乐城堡》是一本关于巴赫、巴赫的康塔塔，以及巴赫指挥康塔塔的历程之书。世上关于巴赫的书，仅就康塔塔一个门类，就已经数不过来，本书独特之处，不仅是作者亲力亲为，充满有人情味的“偏见”，还难得在对资料搜集得很细。其中不少是远早于巴赫时代的，中世纪历史碎片，虽非作者第次提出，但这种生动有机的联系，对我颇有启发。作者身为活跃多年的合唱指挥，大学读的却是中世纪历史，追索细节之时有种眉飞色舞的兴奋。
• BWV八核

  2022-07-30
  2000年，他带团在欧美巡演巴赫康塔塔，每周一首，并留下《巴赫康塔塔的朝圣路》这部花絮纪录片，当然真正的产品是沿途录下的巴赫康塔塔集。最近拍的一部纪录片是（巴赫：激情人生》（Bach：A Passionate Life），反响不错。
• BWV八核

  2022-07-30
  价值观破碎，是我一直都感兴趣的话题，所以不断加强自己的信念：人生不可移植，现代人越来越复杂多样，交集越来越少，而寻求交集的可能性则越来越多，因为信息流通之快、之深。世界越来越平，越来越碎，但人们仍然在各种假设、以为和自作多情中彼此评判，一代代就是这么过来的，看谁误打误撞赶上了价值观的蜘蛛网，粘住了就挂在那里。历史上，这样的片段太多：某人发现或者创造了什么，看上去如同小朋友在沙滩上画画，跟这个世界毫无关系，可是许多年后，世界开始容纳什么了，如果两百年前沙滩上的画有幸留存，某人就被奉为先锋和鼻祖。历史就是这么写的，世界上许许多多沙滩之画，有时在时空中果真拼出大图，而背后所藏的运气，则是永远的天机，复杂度非我等能破解。
• simon

  2019-03-23
  当然，艺术中不仅充满外来的苛求，还有张扬自我的时刻，那才是回报和做梦的瞬间。它的前提是，你已经内化了全部的技术，说服了所有的苛求。回报太昂贵了，但它毕竟存在，毕竟发生，尽管像命运一样不可预测。
• 麦坦

  2018-07-27
  演奏新作品需要勇气，成为音乐家本身就需要勇气，而最最需要勇气的，是remain a musician——让音乐塑造自己，无论音乐告诉你什么。也许音乐会让你成为明星，也许你长大之后发现自己的幻觉和热情都是一厢情愿。许许多多的瞬间，你被命运告知自己错了，这时你还能收拾起破碎的自尊，继续上路吗？
• 麦坦

  2018-07-27
  人的身体是敏感的，不比“心”的变化小，指尖的角度、手臂重心的一点点差别，就传达了太多的信息。而我自诩是这类信息的读者。有些人弹钢琴，有“端着”的感觉，臂肘和肩膀都往上抬，好像跟自己较劲，浪费许多能量；还有一类人，动作稀释了音乐，力量不是内收而是向外泼洒。他们的手和心是脱节的，手指动作跟音乐并没有必然的联系。也许他们也能弹得好，只是姿态让我心生不安。